LISA BALLANTYNE

CULPABLE

Algunas cosas nunca
se pueden perdonar




Daniel Hunter, un abogado que ejerce en Londres, ha dedicado afos a
defender causas perdidas, sin implicarse y sin permitir que le afectasen una
vez terminadas. Pero todo cambia cuando conoce a Sebastian Croll, un nifio
de once afnos acusado de asesinar a otro nifio, Ben Stokes, de ocho.

Al adentrarse en la dificil vida familiar de Sebastian, Daniel no puede evitar
recordar su propia infancia en casas de acogida... y a Minnie, la mujer que lo
adoptd y lo salvo con su carifio, hasta que le hizo tanto dafio que Daniel la
aparto de su vida.

Pero ¢ cual fue el crimen de Minnie para que Daniel la evitase durante quince
anos? ¢Perdera Daniel todo lo que ha logrado por esa obsesion que lo
atormenta y que le hace dudar de la culpabilidad o inocencia de Sebastian?
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A mi familia
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Sumida en las tinieblas, el alma peca, pero el verdadero
pecador es quien causo la oscuridad.

Victor Hugo, Los miserables
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1

UN NINO PEQUENO HALLADO MUERTO EN BARNARD PARK

El aire olia a pélvora cuando Daniel salié del metro y se dirigi6 a la comisaria de

Islington. Era pleno verano y no corria el aire. La luna se deslizaba por un cielo
brillante y agitado. Era un dia cargado, a punto de estallar.

Al subir por Liverpool Road, oy6 un trueno y poco después cayeron gruesas gotas
de lluvia, reprochadoras, flagelantes. Se subi6 el cuello y corri6 por Waitrose y
Sainsbury’s, esquivando a los compradores de ultima hora. Como le gustaba correr,
no sinti6é el esfuerzo en el pecho o las piernas, ni siquiera cuando la lluvia cay6 con
mas fuerza, empapandole los hombros y la chaqueta, por lo que corrié6 mas y mas
rapido.

Dentro de la comisaria, se sacudio el agua del pelo y se limpi6 el rostro con una
mano. Seco el maletin de un manotazo. Al decir su nombre, el cristal que lo separaba
de la recepcionista se cubri6 de vapor.

El agente de servicio, el sargento Turner, lo estaba esperando y le dio un seco
apreton de manos. En el despacho del sargento, Daniel se quit6 la chaqueta y la colgo
en el respaldo de la silla.

—Qué rapido ha venido —comento Turner.

Por educacion, Daniel dejo su tarjeta de visita en el escritorio del sargento. Daniel
frecuentaba las comisarias de policia de Londres, pero era la primera vez que acudia a
la de Islington.

—:Socio fundador de Harvey, Hunter y Steele? —dijo el sargento, sonriendo.

—Por lo que tengo entendido, se trata de un menor.

—Sebastian tiene once afios.

El sargento miré a Daniel, como si buscara una respuesta en su rostro. Daniel
habia dedicado toda la vida a perfeccionar su impasibilidad y sabia que sus ojos
castafio oscuro no revelaban nada al sostener la mirada del detective.

Daniel tenia mucha experiencia como defensor de menores: como abogado habia
defendido quinceafieros acusados de disparar contra sus compafieros de pandilla y a
varios adolescentes que habian robado droga. Pero nunca un nifio, nunca un chiquillo.
De hecho, apenas habia tenido contacto con nifios. Su propia infancia era su unico
punto de referencia.

—No esta detenido, ¢verdad? —pregunto Daniel a Turner.

—De momento no, pero hay algo que no encaja. Ya lo vera usted mismo. Sabe
exactamente qué le ocurrio a ese nifio... Puedo olerlo. Hasta después de llamarle a
usted no encontramos a la madre. Llegd hace unos veinte minutos. La madre dice que
no habia salido, pero que se sentia mal y no habia oido los mensajes. Hemos
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solicitado una orden de registro del domicilio familiar.

Daniel vio como las mejillas rojizas de Turner se hundian para realzar lo dicho.

—Entonces, ¢es sospechoso del asesinato?

—Vaya que si lo es.

Daniel suspir6 y saco un cuaderno de su maletin. Aunque cada vez tenia mas frio
debido a su ropa huimeda, tomé notas cuando el agente de policia describié en pocas
palabras el crimen y los testigos y los detalles del interrogatorio al nifio.

Estaban interrogando a Sebastian respecto a la aparicion del cadaver de un nifio.
El pequefio que habia sido hallado muerto se llamaba Ben Stokes. Al parecer, habia
sido golpeado hasta morir en un rincon frondoso de Barnard Park el domingo por la
tarde. Un ladrillo, arrojado contra su rostro, le habia fracturado la cuenca del ojo. Con
este ladrillo, ademas de con ramas y hojas, el agresor habia cubierto la cara rota. El
cadaver quedo oculto en un rincon del parque, bajo una casita de madera, y ahi fue
donde, el lunes por la mafiana, lo hall6 uno de los jévenes trabajadores a cargo de las
atracciones del parque.

—ILa madre de Ben denuncié su desaparicion el domingo por la noche —dijo
Turner—. Dijo que el muchacho habia salido a montar en bicicleta por las aceras de
Richmond Crescent esa tarde. No tenia permiso para dejar el barrio, pero cuando la
madre salio a mirar no habia ni rastro de él.

—Y estan interrogando a este nifio porque...

—Tras hallar el cadaver, aparcamos una de nuestras furgonetas en Barnsbury
Road. Un vecino declar6 que habia visto a dos nifios peleando en Barnard Park. Uno
de los pequefios encajaba con la descripcion de Ben. Dijo que pidi6 a los nifios que
parasen, y el otro nifio le sonrio y respondid que solo estaban jugando. Cuando le
dimos la descripcion del otro nifio a la madre de Ben, ésta menciono a Sebastian
Croll (el nifio que tenemos ahi), que vive a unas puertas de la casa de los Stokes.

»Sebastian estaba solo en la casa de Richmond Crescent (o al menos eso
pensabamos) cuando dos policias se pasaron por ahi a las cuatro de la tarde. Sebastian
dijo a los agentes que su madre habia salido y que su padre se encontraba en el
extranjero por motivos de negocios. Buscamos a un adulto cualificado y lo llevamos
a la comisaria sin mas demora. Desde el principio ha sido evidente que oculta algo...
El asistente social insistio en que llamaramos a un abogado.

Daniel asintio y cerrd el cuaderno.

—Venga conmigo —dijo Turner.

Al dirigirse a la sala de interrogatorios, Daniel sintié6 como se cernia sobre él la
claustrofobia habitual de las comisarias. Las paredes estaban cubiertas con anuncios
de las autoridades acerca de la conduccion en estado de embriaguez, las drogas y la
violencia doméstica. Todas las persianas estaban echadas y sucias.

La sala de interrogatorios carecia de ventanas. Las paredes, pintadas de verde
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palido, estaban desprovistas de cualquier adorno. Justo delante de él se encontraba
sentado Sebastian. La policia habia confiscado la ropa del nifio, por lo que iba vestido
con un uniforme desechable, que crujia cuando se movia en su silla. Con ese
uniforme tan grande el muchacho parecia mas pequefio y vulnerable, menor de once
afos. Era sorprendentemente hermoso, casi como una nifia pequefia, con una cara con
forma de corazdn, pequefios labios rojos y grandes ojos verdes que rebosaban
inteligencia. Las pecas de la nariz salpicaban una piel palida. Tenia el pelo marrén
oscuro, y bien cortado. Sonri6 a Daniel, quien le devolvi6 la sonrisa. El nifio parecia
tan joven que Daniel casi no supo como hablarle e hizo lo posible por ocultar su
sorpresa.

El sargento Turner comenz6 con las presentaciones. Era un hombre alto, incluso
mas alto que Daniel, y parecia demasiado grande para esa sala tan pequefia. Se
encorvo al presentar a Daniel a la madre de Sebastian, Charlotte.

—Gracias, muchisimas gracias por venir —dijo Charlotte—. Le estamos muy
agradecidos.

Daniel asintio y se volvio hacia el hijo.

—Tu debes de ser Sebastian, ¢verdad? —dijo, se sent0 y abrié su maletin.

—Si, eso es. Me puede llamar Seb si lo prefiere.

Daniel se sintio aliviado al ver la actitud tan abierta del nifio.

—Muy bien, Seb. Encantado de conocerte.

—Encantado. Eres mi abogado, ;verdad? —Sebastian sonri6 y Daniel alz6 una
ceja. El nifio iba a ser su cliente mas joven, pero hablaba con mas aplomo que los
adolescentes que habia defendido. Los ojos verdes e inquisitivos de Sebastian y su
voz cadenciosa y educada lo desarmaron. Las joyas de la madre daban la impresion
de pesar mas que ella; su ropa era cara. Los finos huesos de su mano se movieron
Ccomo un pajaro para acariciar la pierna de Sebastian.

«Este pequefio tiene que ser inocente», penso Daniel al abrir la carpeta.

Trajeron café, té y galletas de chocolate. El sargento Turner los dejo solos, de
modo que Daniel pudiese hablar en privado con su joven cliente y su madre.

—¢:Podria tomar una? —pregunté Sebastian, al tiempo que sus dedos pulcros y
esbeltos, tan similares a los de su madre, sobrevolaban las galletas.

Daniel asintio, sonriendo ante la cortesia del muchacho. Recordaba que €l habia
sido problematico, enfrentado a un mundo de adultos, y de repente se sintié
responsable del nifio. Colgo la chaqueta todavia humeda del respaldo de la silla y se
aflojo la corbata.

Charlotte se pasaba los dedos por el cabello. Se detuvo para examinar la manicura
antes de apretar las manos. También la madre de Daniel habia tenido ufias muy
largas. Hizo una pausa, distraido.

—Disculpe —dijo Charlotte, alzando los parpados maquillados y bajandolos
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nuevamente a continuacion—. ¢Esto va a tardar mucho? Tengo que salir para llamar
al padre de Seb y decirle que esta usted aqui. Esta en Hong Kong, pero me pidié que
le mantuviese al corriente. Voy a ir a casa rapido, cosa de un minuto. Me dijeron que
podria traer algo de ropa a Seb antes de que comenzaran a interrogarlo de nuevo. No
me puedo creer que se llevaran toda su ropa. Incluso tomaron una muestra de ADN...
y yo ni siquiera estaba aqui...

El aire estaba recargado, por el cuero del maletin y el intenso olor a almizcle del
perfume de Charlotte. Sebastian se frot6 las manos y se sent6 erguido, como si
sintiese un extrafio entusiasmo ante la presencia de Daniel. Sacé una de las tarjetas de
Daniel de una ranura de la carpeta y se reclin6 contra el asiento, observandola.

—Qué tarjeta tan bonita. ; Eres uno de los socios fundadores?

—Asi es.

—Entonces, ;me podras sacar de aqui?

—No te han acusado de nada. Vamos a mantener una breve charla para revisar tu
historia y, a continuacion, la policia volvera a hacerte algunas preguntas.

—Me dijeron: «¢A que hiciste dafio a ese nifio?», pero no es verdad.

—Se dice hiciste —susurro Charlotte—. ;Qué te he ensefiado?

Daniel fruncié el cefio con discrecién ante esa correccion fuera de lugar.

—Vale, ¢podrias contarme lo que ocurrio el domingo por la tarde? —dijo Daniel.
Tomo notas a medida que el nifio le relataba su version de la historia, como sali6 a la
calle a jugar con su vecino, Ben Stokes.

—La familia Stokes vive en la misma calle —afiadié Charlotte—. De vez en
cuando juegan juntos. Ben es buen chico, muy listo, pero es un poco pequefio para
Sebastian.

—Solo tiene ocho afios —dijo Sebastian, que sonrio a Daniel y asintio, mirandole
a los ojos. Se puso la mano sobre la boca como si quisiese reprimir la risa—. O
deberia decir que tenia ocho? Ahora esta muerto, ;no?

Daniel se esforzé para no sobresaltarse ante las palabras de Sebastian.

—¢Te parece gracioso? —preguntd Daniel. Dirigio la mirada a la madre de
Sebastian, pero estaba distraida, mirandose las ufias, como si no hubiese oido nada—.
¢Sabes qué le ocurrio?

Sebastian aparto la vista.

—Creo que quizas alguien lo atac6. Tal vez un pedéfilo.

—¢:Por qué lo dices?

—Bueno, me han estado haciendo un monton de preguntas. Piensan que le
ocurrio algo desde que lo vi por tltima vez y supongo que si esta muerto habra sido
un pedofilo o un asesino en serie o algo asi...

Daniel fruncié el cefio, pero el nifio, de aspecto tranquilo, parecia considerar el
destino de Ben como una mera cuestion intelectual. Daniel insistio e interrogo a
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Sebastian sobre qué hizo antes y después de regresar a casa el dia anterior. El
muchacho se expreso con claridad y coherencia.

—Bien —dijo Daniel. Sintié que el chico podria confiar en él. Daniel lo creia—.
¢Sefora Croll?

—Por favor, llameme Charlotte, nunca me ha gustado mi apellido de casada.

—Muy bien, Charlotte. Queria hacerle un par de preguntas, si no es molestia.

—Por supuesto.

Daniel noté una mancha de lapiz de labios en los dientes y, al girarse hacia ella,
percibi6 la tension en su pequefio cuerpo. A pesar de los parpados y el delineador,
cuidado y preciso, la piel que rodeaba los ojos denotaba cansancio. Su sonrisa
suponia un esfuerzo. «Si supiese que tiene una mancha de pintalabios en los dientes
—pens6 Daniel—, se sentiria abochornada».

—Cuando la policia encontré a Sebastian hoy, ;estaba solo en casa?

—No, yo estaba en casa, pero dormida. Tenia migrafia y me tomé un par de
pastillas. Estaba muerta para el mundo.

—Segun el informe policial, cuando se lo llevaron, Sebastian dijo que no sabia
donde estaba usted.

—Oh, estaria bromeando. El es asi. Le gusta tomar el pelo a la gente, ;sabe?

—Solo les estaba tomando el pelo —asinti6 Sebastian con entusiasmo.

—La policia no tenia ni idea de donde se encontraba, de ahi que llamaran a un
asistente social...

—Como ya le he dicho —explico Charlotte tranquilamente—, me habia acostado.

Daniel apret6 los dientes. Se pregunt6 qué ocultaba Charlotte. Le inspiraba mas
confianza el nifio que su madre.

—Y el domingo, cuando Sebastian lleg6 a casa, ¢estaba usted ahi?

—Si, cuando volvio de jugar con Ben yo estaba en casa. Siempre estoy en casa...

—¢Y no not6 nada extrafio cuando Sebastian regreso a casa?

—No, nada de nada. Vino y... vio un poco la tele, creo.

—¢Y a qué hora llego a casa?

—Alrededor de las tres.

—Bien —dijo Daniel— ;Como te sientes, Seb? ;Podrias aguantar el
interrogatorio policial un poco mas de tiempo?

Charlotte se volvio hacia Sebastian y le rodeo con el brazo.

—Bueno, ya es tarde. Nos encantaria ayudar, pero quizas deberiamos dejarlo para
mafana.

—Lo voy a solicitar —contestd Daniel—. Les voy a decir que necesita un
descanso, pero quizas no estén de acuerdo. Y si lo conceden tal vez no exijan fianza.

—¢:Fianza? ;Qué diantres? —se sorprendio Charlotte.

—Voy a pedirlo, pero no es habitual cuando ha habido un asesinato.
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—Sebastian no tiene nada que ver con todo esto —dijo Charlotte, con los
tendones del cuello en tension al alzar la voz.
—Esta bien. Espere aqui.

Eran casi las nueve de la noche, pero la policia estaba decidida a continuar el
interrogatorio. Charlotte volvié a toda prisa a Richmond Crescent en busca de ropa
para su hijo, de modo que Sebastian pudo sustituir el uniforme desechable por unos
pantalones de chandal azules y una sudadera gris. Lo llevaron de nuevo a la sala de
interrogatorios.

Sebastian se sent6 junto a Daniel, con su madre al otro lado, al final de la mesa.
El sargento Turner se sentd frente a Daniel. Iba acompafiado de otro oficial de
policia, Black, un inspector de cara larga que se sent6 enfrente de Sebastian.

—Sebastian, no tienes la obligacion de decir nada, pero puede ser perjudicial para
tu defensa si no mencionas ahora algo que mas tarde te pueda servir en el tribunal.
Todo lo que digas podra ser usado como prueba...

Sebastian resoplé y miré a Daniel. Se cubri6 las manos con las mangas de la
sudadera y escucho esas palabras tan formales.

—:Estas comodo ahora con tu ropa limpia y bonita? —pregunto el agente de
policia—. Sabes por qué confiscamos tu ropa, ¢no es asi, Seb?

—Si, quieren buscar pruebas forenses.

Las palabras de Sebastian eran comedidas, claras y serenas.

—Eso es. ¢Qué tipo de pruebas piensas que encontraremos?

—No estoy seguro.

—Cuando te recogimos esta tarde, tenias algunas manchas en las zapatillas de
deporte. Esas manchas parecian sangre, Seb. ;Me podrias explicar qué eran esas
manchas?

—No estoy seguro. Quizas me cortase cuando estaba jugando, no lo recuerdo. O
tal vez fuese tierra...

El sargento Turner se aclard la garganta.

—¢No crees que te acordarias si te hubieses hecho una herida tan grande como
para dejar manchas de sangre en los zapatos?

—Depende.

—Entonces, ¢crees que esas manchas son sangre, pero piensas que es tuya? —
continud el inspector con una voz agrietada por el tabaco.

—No, no sé qué son esas manchas. Cuando salgo a jugar, muchas veces me
ensucio un poco. Solo queria decir que, si es sangre, entonces supongo que me
cortaria jugando.

—¢Como te habrias cortado?

—Quizas me cai y me golpeé contra una piedra o me la haria al saltar de un arbol.
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A lo mejor me di con una rama.

—Saltaste de muchos arboles ayer? ;Y hoy?

—No, sobre todo he visto la tele.

—¢No has ido a la escuela hoy?

—No, no me sentia bien por la mafiana. Me dolia la tripa, por eso me he quedado
en casa.

—¢Tu profesora sabia que estabas enfermo?

—Bueno, lo que solemos hacer es llevar una nota al dia siguiente...

—Si has estado en casa todo el dia, Sebastian, ;cémo se ensuciaron asi tus
zapatillas? ;Como lleg6 ahi la sangre? —pregunto el sargento Turner, inclinandose
hacia delante. Daniel podia sentir el olor amargo a café en su aliento—. ;Quizas la
sangre era de ayer?

—No sabemos si se trata de sangre, sargento. ;Quizas podria reformular la
pregunta? —dijo Daniel, alzando una ceja ante el agente de policia. Sabia que trataria
de tender una trampa al muchacho.

—¢FEra el mismo calzado —pregunté Turner, de mal humor— que llevabas el
domingo, Sebastian?

—Tal vez. A lo mejor me lo volvi a poner. No lo recuerdo. Tengo un monton de
zapatos. Supongo que tendremos que esperar y ver qué pasa.

Daniel eché un vistazo a Sebastian y trat6 de acordarse de como era con once
afios de edad. Recordd que le daba vergiienza sostener la mirada de los adultos.
Record6 picaduras de ortigas y sentirse mal vestido. Recordé la ira. Sin embargo,
Sebastian se mostraba confiado y elocuente. Una chispa en la mirada del nifio sugirio
que estaba disfrutando del interrogatorio, a pesar de la dureza del detective.

—Si, habra que esperar. Pronto sabremos qué son esos restos de tus zapatillas y, si
se trata de sangre, de quién es exactamente.

—:Han tomado muestras de la sangre de Ben?

El nombre del nifio muerto sond primitivo, sagrado, en esa sala sin ventanas,
como una pompa de jabon fugaz y colorida que flota ante todo el mundo. Daniel
contuvo la respiracion, pero la pompa acabo reventando de todos modos.

—Muy pronto sabremos si hay rastros de su sangre en tu calzado —susurro
Turner.

—Cuando alguien muere —dijo Sebastian, con voz clara, inquisitiva— ¢la sangre
sigue fluyendo? ¢ Sigue siendo un liquido? Pensaba que se volveria sélida o algo asi.

Daniel sintio como se le erizaba el vello de los brazos. Not6 como se estrechaban
los ojos de los policias ante el macabro giro de la conversacion. Daniel podia percibir
lo que estaban pensando, pero aun asi siguid creyendo en el nifio. Recordé como lo
juzgaban los adultos cuando era nifio y qué injustos habian sido. Era obvio que
Sebastian era inteligente y una parte de Daniel comprendia esa mente rebosante de
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curiosidad.

Eran bien pasadas las diez cuando termino el interrogatorio. Daniel se sinti6 desolado
al ver a Sebastian acostarse en la cama de su celda. Charlotte estaba inclinada junto al
muchacho, acariciando su cabello.

—No quiero dormir aqui —dijo Sebastian, volviéndose hacia Daniel—. ¢No
podrias convencerlos para que me dejen ir a casa?

—Todo ira bien, Seb —trat6 de tranquilizarlo Daniel—. Estas siendo muy
valiente. Lo que pasa es que necesitan comenzar con las preguntas mafnana bien
temprano. Se duerme bien aqui. Al menos estaras seguro.

Sebastian alzé la vista y sonrio.

—Ahora vas a ir a ver el cadaver? —preguntd Sebastian.

Daniel sacudi6 la cabeza con rapidez. Dese6 que el policia que estaba cerca de las
celdas no hubiese oido nada. Se recordd a si mismo que los nifios interpretan el
mundo de manera diferente a los adultos. Incluso los menores mas maduros que habia
defendido hablaban de modo impulsivo y Daniel habia tenido que recomendarles que
pensaran mucho antes de decir algo o actuar. Se puso la chaqueta, y sinti6 un
escalofrio bajo el cuero todavia himedo. Con los labios apretados, se despidié de
Charlotte y Sebastian y les dijo que los veria por la mafiana.

Cuando salié de la estacion Mile End, ya eran mas de las once y media y el cielo
estival era azul marino. Habia dejado de llover, pero el aire ain seguia cargado.

Respir6 profundamente y camin6 con la corbata en el bolsillo de la camisa, las
mangas arremangadas y la chaqueta sobre un hombro. Solia ir a casa en autobus:
subia de un salto al 339 si le daba tiempo, pero esta noche camin6 por Grove Road y
pasO frente a la vieja barberia y los restaurantes de comida para llevar, la iglesia
bautista y los locales donde nunca entraba y los apartamentos modernos del otro lado
de la calle. Cuando vio Victoria Park delante de él, casi estaba en casa.

Habia sido un dia duro, y desed que no acusaran al nifio, que las pruebas forenses
lo descartasen. El sistema ya era despiadado para los adultos; era dificil imaginar qué
suponia para los nifios. Necesitaba estar solo y tener un momento para pensar, y le
alegrd que su ultima novia se hubiese mudado de piso dos meses antes.

Ya en casa, cogio una cerveza de la nevera y bebié mientras abria el correo. En la
parte inferior del monton habia una carta. Estaba escrita en un papel azul palido con
la direccion anotada a mano. La lluvia habia humedecido la carta y parte del nombre
y la direccion de Daniel estaban borrosos, pero reconocio la letra.

Bebi6 un buen sorbo de cerveza antes de deslizar el mefiique dentro del pliegue
del sobre y rasgarlo.
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Queridisimo Danny:
Qué dificil es escribir esta carta.

No me encontraba bien, y ahora sé que no me queda mucho tiempo. No puedo
estar segura de tener energias mds adelante, asi que quiero escribirte ya. He pedido
a la enfermera que la envie cuando me llegue la hora. No puedo decir que me haga
ilusion el fin, pero no me asusta morir. No quiero que te preocupes.

Solo quiero verte una vez mds, eso es todo. Ojala estuvieras aqui conmigo. Me
siento lejos de casa, y lejos de ti.

Cudntos remordimientos... Bendito seas, carifno, tu eres uno de ellos, si no el
mayor. Ojalad hubiese hecho mds por ti; ojald hubiese luchado con mds ahinco.

Te lo he dicho muchisimas veces, pero has de saber que todo lo que hice fue para
protegerte. Queria que fueses libre, feliz y fuerte, y ;sabes qué?... Creo que lo eres.

Aunque sé que hice mal, pienso en ti ahora, trabajando en Londres, y siento una
extrafa paz. Te echo de menos, pero es que soy asi de egoista. En el fondo de mi
corazon sé que te va de maravilla. Estoy a punto de estallar de orgullo porque eres
abogado, pero no me sorprende ni un poquito.

Te dejo la granja, valga lo que valga. Quizas puedas comprar ese viejo lugar con
el salario de una semana, pero tal vez sientas que una vez fue tu hogar. Por lo menos,
eso es lo que deseo.

Siempre supe que tendrias éxito. Solo espero que seas feliz. La felicidad es mds
dificil de lograr. Sé que probablemente todavia no comprendes, pero tu felicidad lo
era todo para mi. Te quiero. Eres mi hijo, te guste o no. Intenta no odiarme por lo
que hice. Librame de ese peso y descansaré en paz.

Te envio todo mi amor,

Mama

Dobl6 la carta y la volvio a meter en el sobre. Termino la cerveza y se detuvo un
momento, la palma de la mano contra los labios. Le temblaban los dedos.
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—Lo suyo es correr —dijo la asistente social a Minnie.

De pie en la cocina de Minnie, Daniel estaba junto a una bolsa de viaje que
contenia todo lo que poseia. La cocina tenia un olor peculiar: a animales, fruta y
madera quemada. La casa era pequefia y oscura, y Daniel no queria quedarse.

Minnie lo miré a los ojos, con las manos en las caderas. Daniel not6 enseguida
que era una mujer amable. Tenia las mejillas rojas y sus ojos se movian sin cesar.
Vestia una falda que le llegaba hasta los tobillos, botas de hombre y una rebeca
grande y gris que no dejaba de alisar sobre su cuerpo. Tenia unos pechos grandes, un
estdbmago voluminoso y un cabello rizado y gris, que llevaba recogido.

—Sale corriendo a la menor oportunidad —dijo la asistente social con un tono
cansado y, a continuacion, en voz mas alta, dirigiéndose a Daniel—: Ya no tienes
adonde correr, ;eh, cielo? Tu madre no esta bien, ¢ verdad?

Tricia extendio la mano para estrechar el hombro de Daniel, que se apart6 de ella
y se sentoO a la mesa de la cocina.

El perro pastor de Minnie, Blitz, comenzo a lamerle los nudillos. La asistente
social susurrd «sobredosis» a Minnie, pero Daniel lo oy6. Minnie le guifi6 un ojo
para hacerle saber que ella sabia que lo habia oido.

En un bolsillo Daniel apretaba el collar de su madre. Se lo habia dado hacia tres
afios, cuando no tenia novio y estaba sobria. Fue la udltima vez que le habian
permitido ir a verla. Finalmente, los Servicios Sociales prohibieron todas las visitas
no supervisadas, pero Daniel siempre volvia a ella. Estuviese donde estuviese,
siempre era capaz de encontrar a su madre. Ella lo necesitaba.

En su bolsillo, con el indice y el pulgar recorria la inicial de su nombre: S.

Una vez en el coche, la asistente social le dijo a Daniel que le iba a llevar a
Brampton, porque en la region de Newcastle nadie estaba dispuesto a acogerlo.

—Esta un poco lejos, pero creo que te va a caer bien Minnie —dijo.

Daniel aparté la vista. Tricia se parecia a todas las asistentes sociales que le
habian encomendado: cabello color orina y ropa fea. Daniel la odiaba, como le
sucedia con todas las demas.

—Tiene una granja y vive por su cuenta. Sin hombres. Seguro que te va bien si no
hay hombres, ;eh, cielo? No necesitas mucho equipaje. Tienes suerte de que Minnie
te aceptase. Ahora tienes una casa de verdad. Nadie quiere a un muchacho con todos
tus problemas. A ver como te portas, vendré a fin de mes.

—Quiero ver a mi madre.

—No esta bien, cielo, por eso no puedes verla. Es lo mejor para ti. Necesita un
tiempo para recuperarse, ¢no es asi? Quieres que se recupere, ;0 no?

www.lectulandia.com - Pagina 17



Una vez que Tricia se fue, Minnie le mostr6 su habitacion. Le cost6 subir las
escaleras y Daniel observé cémo sus caderas se estremecian. Se puso a pensar en los
movimientos de un chico en una orquesta que marca el ritmo aporreando el bombo
que lleva al pecho. El dormitorio estaba bajo el tejado de la casa: una sola cama desde
la que se veia el patio trasero, donde estaban las gallinas y la cabra, Hector.

Ese patio era la granja Flynn.

Se sentia como siempre que le ensefiaban su nueva habitacion. Frio. Fuera de
lugar. Queria irse, pero en vez de eso dejo la bolsa de viaje en la cama. La colcha de
la cama era rosada y un papel con rosas diminutas cubria la pared.

—Disculpa el color. Normalmente me envian nifias.

Se miraron el uno al otro. Minnie abri6 los ojos de par en par y Daniel sonrio.

—Si todo va bien, podemos cambiarlo, ;vale? Puedes escoger el color que
prefieras.

Daniel se mir6 las ufias de las manos.

—Puedes guardar tu ropa interior aqui, carifio. Cuelga el resto ahi —dijo mientras
desplazaba su cuerpo por el reducido espacio. Una paloma se arrullaba en la ventana
y Minnie golpeo el cristal para ahuyentarla—. Odio las palomas —dijo—. No son
mas que alimafias, si quieres saber mi opinion.

Minnie le pregunt6 qué queria para merendar y Daniel se encogié de hombros. Le
dijo que podia elegir entre empanada de ternera y carne asada, y Daniel eligio la
empanada. Le pidio que se lavase para la cena.

Cuando Minnie se fue, Daniel se sacé la navaja automatica del bolsillo y la puso
bajo la almohada. También llevaba una navaja en el bolsillo de los vaqueros. Guardo
la ropa como le habia indicado, los calcetines y la camiseta limpia a cada lado del
cajon vacio. Era extrafio verlos tan solitarios, asi que los acercd. Forrado con motivos
florales, el cajon desprendia un olor extrafio y le preocupé que su ropa acabase
oliendo asi.

Daniel cerr6 la puerta del bafio de Minnie, estrecho y largo, y se sento al borde de
la bafiera. El bafio era de color amarillo brillante y el empapelado era azul. Habia
polvo y moho en todos los grifos y el suelo estaba cubierto de pelos de perro. Se puso
en pie y comenzo a lavarse las manos, de puntillas, para poder mirarse en el espejo.

«Eres un pequefio malnacido».

Daniel recordo estas palabras al contemplarse el rostro, el pelo corto y negro, los
ojos oscuros, el mentén cuadrado. Eran palabras de Brian, su ultimo padre adoptivo.
Daniel le habia rajado los neumaticos y habia derramado su vodka en la pecera. Los
peces se murieron.
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Habia una pequefia mariposa de porcelana en un estante del cuarto de bafio.
Parecia vieja y barata, pintada con colores vivos, amarillo y azul, como el cuarto de
bafio. Daniel se la guardo en el bolsillo, se sec6 las manos en los pantalones y bajo las
escaleras.

El suelo de la cocina estaba sucio, con migas y huellas de barro. El perro estaba
acostado en su cesta, lamiéndose las pelotas. La mesa de la cocina, la nevera y las
encimeras estaban atestadas. Daniel se mordi6 el labio y lo observ6 todo. Macetas y
boligrafos, un pequefio rastrillo. Una bolsa de galletas para perros, enormes cajas de
estafio, libros de cocina, jarras de las que sobresalian espaguetis, tres teteras de
diferentes tamafios, tarros de mermelada vacios, guantes de horno sucios y grasientos,
trapos y botellas de desinfectante. La papelera estaba llena y al lado habia dos
botellas vacias de ginebra. Podia oir el cloqueo de las gallinas fuera.

—No eres de muchas palabras, ;verdad? —dijo Minnie, mirandolo por encima
del hombro mientras cortaba las hojas de la lechuga—. Ven aqui y ayudame con la
ensalada.

—No me gusta la ensalada.

—No pasa nada. Haremos una pequeiia para mi. La lechuga y los tomates son de
mis huertos, jsabes? No has probado una ensalada hasta que la has cultivado tu
mismo. Anda, ayudame.

Daniel se levanto. La cabeza le llegaba al hombro de ella y se sinti6 alto a su lado.
Minnie coloc6 una tabla de cortar frente a él y le dio un cuchillo, lavé tres tomates y
los puso sobre la tabla, junto al cuenco que contenia las hojas de lechuga. Le ensefid
como cortar los tomates.

—:No quieres probarlos? —Sostuvo un trozo de tomate junto a los labios de
Daniel, que neg6 con la cabeza. Minnie se metio el trozo en la boca.

Daniel corto el primer tomate, observando como Minnie ponia hielo en un vaso
alto, exprimia zumo de limon sobre el hielo y vaciaba lo que quedaba de la botella de
ginebra. Cuando afiadio6 la tonica, el hielo se agrietd y crujio. Se agachd para dejar la
botella junto a las otras y volvio a su lado.

—Bien hecho —dijo—, son unos trozos perfectos.

Habia pensado en hacerlo desde que le dio el cuchillo. No queria hacerle dafio,
pero si asustarla. Queria que descubriese cuanto antes la verdad acerca de él. Se
volvid y acerco el cuchillo a su rostro, con la punta a unos centimetros de su nariz.
Las semillas de tomate manchaban el filo como si fuera sangre. Queria ver como su
boca se deformaba por el pavor. Queria oirla gritar. Ya habia probado con otros y se
habia sentido poderoso al verlos estremecerse y retroceder. No le importaba si ella era
su ultima oportunidad. No queria estar en esa casa apestosa.

El perro se sento en la cesta y ladro. Ese ruido subito sobresalté a Daniel, pero
Minnie no se aparto. Apreto los labios y resoplo.
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—Solo has cortado un tomate, carifio —dijo.

Sus ojos habian cambiado; ya no eran tan amables como cuando llego.

—¢No estas asustada? —pregunt6 apretando el mango del cuchillo, de modo que
temblo ante el rostro de la mujer.

—No, carifio, y si hubieras vivido mi vida ti tampoco estarias asustado. Ahora
termina con ese tomate.

—Podria apufialarte.

—Ah, ¢podrias...?

Daniel clavé el cuchillo en la tabla de cortar una vez, dos veces, y luego se aparto
de ella y comenzo a cortar el otro tomate. Le dolia un poco el antebrazo. Se lo habia
torcido al clavar el cuchillo en la madera. Minnie se volvié de espaldas y eché un
trago a su bebida. Blitz se acerco y ella dejé caer una mano para que le pudiera lamer
los nudillos.

Cuando sirvi6 la cena, Daniel estaba hambriento, pero fingi6 lo contrario. Comia con
el codo sobre la mesa y el rostro apoyado en una mano.

Minnie hablaba sin parar de la granja y las verduras y hortalizas que cultivaba.

—:De donde eres? —pregunté Daniel, con la boca llena.

—Bueno, naci en Cork, pero he pasado mas tiempo aqui que alli. También vivi en
Londres durante una época...

—:Dénde esta Cork?

—:Dénde esta Cork? Madre mia, ¢no sabes que Cork esta en Irlanda?

Daniel bajo los ojos.

—Cork es la verdadera capital de Irlanda. Aunque, ojo, es mas o menos la mitad
de grande que Newcastle —declard, sin mirarlo, ocupada con su ensalada. Se detuvo
y al cabo de un momento afiadio—: Siento lo de tu madre. Parece que no esta muy
bien.

Daniel dej6 de comer un momento. Empuiié con fuerza el tenedor y lo clavo
lentamente en la mesa. Vio que del cuello de la mujer colgaba un crucifijo de oro. Se
quedd maravillado por un momento ante el diminuto sufrimiento tallado en la cruz.

—¢:Por qué viniste aqui, entonces? —pregunto sefialandola con el tenedor—. ;Por
qué dejar la ciudad por esto? En medio de la nada.

—Mi esposo queria vivir aqui. Nos conocimos en Londres. Trabajaba como
enfermera psiquiétrica alli, tras irme de Irlanda. Fl era electricista, entre otras cosas.
Crecio aqui, en Brampton. Para mi, en ese momento, era un lugar tan bueno como
cualquier otro. El queria estar aqui y a mi me parecié bien. —Terminé la copa y el
hielo tintineo. Tenia la misma mirada que cuando la habia amenazado con el cuchillo.

—¢Qué es una enfermera psiquiatrica?

—Bueno, es una enfermera que cuida a personas con enfermedades mentales.
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Daniel sostuvo la mirada de Minnie por un momento y luego aparto la vista.

—Entonces, ¢estas divorciada?

—No, mi marido muri6 —dijo, y se levanto para lavar el plato. Daniel observé su
espalda mientras se terminaba el té. Raspo el plato un poco.

—Hay mas, si quieres —dijo Minnie, que aun le daba la espalda. Queria mas,
pero dijo que estaba lleno. Le llevd el plato y ella le dio las gracias. Noté que su
mirada habia cambiado, que era calida una vez mas.

Cuando termin6 de fregar, Minnie subio a su habitacion con algunas toallas y le
pregunto si necesitaba algo, pasta dentifrica o un cepillo de dientes.

El se sent6 en la cama, mirando las espirales rojas de la alfombra.

—Te dejo uno en el cuarto de bafio. Tengo un par nuevos. ;Necesitas algo mas?
—Daniel neg6 con la cabeza—. No tienes muchas cosas, ¢verdad? Quizas tengamos
que comprarte ropa para la escuela. —Minnie habia abierto el armario y tocaba el
dobladillo de unos pantalones que Daniel habia colgado.

Daniel se dejo caer en la cama. Se metié las manos en los bolsillos y saco la
pequeila mariposa de porcelana. Tumbado, la estudiaba. Ella le estaba hablando
mientras se agachaba y recogia cosas del suelo y cerraba las ventanas. Cuando se
inclinaba dejaba escapar pequefios gruiiidos y gemidos.

—¢Qué tienes ahi? —dijo de repente.

Daniel volvié a guardarsela en el bolsillo, pero ella la habia visto. El sonri6. Le
agrado la expresion de su rostro, trémulo, preocupado. Minnie entrecerro los labios y
se quedo al pie de la cama, frunciendo el cefio.

—Eso no te pertenece.

Daniel la miro6. jQué extrafio que ni se inmutase ante un cuchillo pero perdiese la
compostura por una estupida mariposa de porcelana! Hablaba en voz tan baja que
tuvo que incorporarse un poco para oirla. Contuvo la respiracion.

—Daniel, sé que no nos conocemos muy bien. Sé que has pasado por momentos
dificiles y voy a hacer lo posible para que te vaya bien. Sé que habra problemas. No
me dedicaria a esto de lo contrario. Pero hay algunas cosas que tienes que respetar. Es
la tinica manera de que esto funcione. Esa mariposa no es tuya. Es importante para
mi. Cuando te cepilles los dientes, quiero que la dejes en el estante.

—No —dijo Daniel—. Quiero quedarmela. Me gusta.

—Bueno, eso lo entiendo. Si la cuidas, puedes quedartela un par de dias, pero
luego me gustaria que la dejases en el estante del cuarto de bafio, donde ambos
podemos verla. Ojo, solo dos dias, como un gesto especial contigo porque esta es tu
nueva casa y quiero que te sientas bienvenido. Pero al cabo de dos dias volveré a
pedirtela, si ain no la has devuelto.

Nunca antes habian hablado a Daniel de esta manera. No estaba seguro de si ella
estaba enfadada o le estaba consintiendo un capricho. Le dolian un poco los codos de
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apoyarse en ellos.
Minnie se cubrié con su rebeca y salié de la habitacién. El olor a zumo de limo6n
se fue con ella.
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Daniel se levanto a las cinco y media de la mafiana y corrié unos quince kilometros

entre Victoria Park y South Hackney. Normalmente no habria corrido tanto entre
semana, pero ese dia lo necesitaba. Solia tardar una hora y doce minutos en completar
la vuelta, pero ahora era capaz de hacerlo en una hora y cinco minutos si se
esforzaba. Aspiraba a ser un minuto mas rapido cada afio. Ese logro era como
desafiar a la muerte.

Para Daniel correr era una de las actividades mas naturales; a menudo huir es la
opcién mas logica.

No habia dormido, pero se esforz6 en tardar el tiempo de siempre. Mientras
corria, se concentr6 en diferentes musculos. Tens6 el torso y se fijo en sus
movimientos, de lado a lado. Al subir la cuesta, se concentr6 en los muslos y la
energia de sus movimientos para mantener el ritmo. Habia vivido en esta zona del
East End durante casi ocho afios y conocia ese parque, que se veia desde la ventana
de su habitacion, como la palma de su mano. Sabia donde las raices de los arboles
causaban baches en el camino, como dedos que se escapan de la tumba. Sabia donde
estaria fresco en verano y qué partes se helaban en invierno. Sabia qué lugares se
encharcaban cuando llovia.

De vez en cuando le acechaban los pensamientos. Cuando lograba apartarlos,
Daniel notaba que le habian ralentizado.

Al dirigirse a casa sus pensamientos se centraron de nuevo en esa carta. No podia
creer que estaba muerta de verdad.

«Muerta». Su pie tropez6 con una piedra y se abalanzé hacia delante. Incapaz de
recuperar el equilibrio, cay6 cuan largo era, se arafi¢ en la rodilla, el antebrazo y la
mano, y sangro.

—iMierda! —exclamé en voz alta, levantandose.

Un anciano que paseaba un perro labrador con sobrepeso le saludé con el gorro.

—¢Estas bien, hijo? Has tenido una mala caida. La luz siempre hace extrafios a
estas horas.

Tenia la respiracion demasiado entrecortada para responder, pero traté de sonreir
al hombre y alz6 una mano para que supiese que se encontraba bien. Intento
continuar con la carrera, pero de la mano brotaba sangre que le corria por el brazo. A
reganadientes, corrié por Old Ford Road y subi6 los escalones de piedra que daban a
su apartamento.
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Daniel se duchd, se vendo6 la mano y se vistié con una camisa rosada con cuello y
pufios blancos. La herida de la mano le doli6 al abrocharse los gemelos. Respiro
hondo. Desde que conocié al muchacho y recibio la carta, las horas habian arremetido
contra él. Al mirarse en el espejo, enderez6 los hombros en un intento de despejar la
mente. Ese dia no queria pensar en la carta. Se sentia igual que cuando era nifio:
confuso, desmemoriado, incapaz de saber como habia empezado todo y por qué habia
acabado mal.

Daniel decidi6 ir a buscar a Charlotte al hogar familiar de los Croll y acompafiarla a
la comisaria. Le parecia extrafio que no se hubiese despertado cuando la policia se
llevo a su hijo y queria aprovechar esta oportunidad para hablar con ella.

Bajo el sol de agosto Richmond Crescent estaba resplandeciente: las elegantes
ventanas de guillotina relucian sobre los alféizares blancos. Daniel subi6 la escalera y
se aflojo la corbata. El timbre, con incrustaciones de porcelana, estaba decorado con
motivos florales. Daniel pulsé una vez y se aclaré la garganta, mirando por encima
del hombro un antiguo Bentley aparcado en la acera. Iba a llamar de nuevo cuando la
puerta se abrio y aparecié una anciana con bata que sostenia un plumero.

—Por favor, entre —dijo con un acento que podria haber sido polaco. Inclin6 la
cabeza y se dirigié al saldn, sefialando las escaleras con el plumero—. La sefiora
Croll esta en la cocina.

Solo en el vestibulo, Daniel observo los lirios, los jarrones y sedas chinos, los
muebles antiguos y oscuros. Se metié una mano en el bolsillo. No sabia donde estaba
la cocina. Se dejo guiar por el olor a tostada y bajo una escalera cubierta con una
gruesa alfombra, preocupado por si sus zapatos dejarian alguna marca.

Charlotte llevaba gafas de sol. Estaba inclinada ante un café y un periddico.
Rayos de sol irrumpian en la cocina y se reflejaban en las superficies blancas.

—iDaniel! —exclam6 Charlotte, volviéndose—. Sirvase café. Estaré lista en un
minuto. Disculpeme, me duele la cabeza y aqui hay demasiada luz incluso a esta
maldita hora.

—Va a ser un dia caluroso —asintié Daniel, en medio de la cocina, sosteniendo el
maletin con ambas manos.

—Siéntese, tome un café.

—Gracias, acabo de tomar uno.

—Mi marido llam¢ al amanecer. Eran las dos de la tarde en Hong Kong. —Se
posO dos dedos en la sien mientras bebia el zumo de naranja—. Me preguntd si
habian detenido a Sebastian o no. Se enfadé muchisimo conmigo. Le dije que me
parecia que no. ¢Es eso cierto? Quiero decir..., se trata solo de que Sebastian conocia
a Ben... Y sin embargo jparece que van tan en serio...!
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—Lo han detenido, pero no hay cargos contra él. Ha recibido una advertencia
formal y lo van a interrogar respecto a un asesinato, lo cual podria durar unos dias. Es
mejor que esté preparada. En estos momentos, hace bien en mostrarse colaboradora.
Vamos a ver qué pasa hoy.

Por unos instantes la cara de Charlotte se qued6 inmdvil. Bajo esa luz brillante,
Daniel noté la gran cantidad de maquillaje que se acumulaba en las arrugas de
alrededor de la boca.

—Tenemos que ayudarle a lidiar con esta situacion de la mejor manera posible.
No queremos que se incrimine, pero debemos asegurarnos de que conteste a las
preguntas lo mejor que pueda. Si ahora no dice algo que mas adelante resulte
importante, podria perjudicarle en el juzgado —dijo Daniel.

—Dios, es todo tan ridiculo... Que el pobrecillo tenga que pasar por esto... El
caso no llegara a juicio, ¢verdad?

—Solo si la policia tiene pruebas suficientes para presentar cargos en su contra.
Por el momento es un sospechoso, nada mas. No tienen pruebas, en realidad, pero la
evidencia forense es clave. Es posible que reciban ese informe hoy, y esperemos que
descarte a Sebastian —Daniel se aclaré la garganta. Queria creer en sus propias
palabras—. ;Ha estado en algin apuro como éste antes? —pregunto.

—No, por supuesto que no. Todo esto es solo un terrible error.

—:Y le va bien en la escuela? ;No tiene problemas con los otros nifios o...
dificultades académicas?

—Bueno, no es que le encante ir a la escuela. Mi marido dice que se debe a que
es demasiado inteligente. La escuela no le motiva lo suficiente, ya sabe.

—Entonces, ;tiene problemas? —dijo Daniel, enarcando una ceja y notando la
tension en la garganta de Charlotte al defender a su hijo.

—Se frustra. Es que es muy inteligente, de verdad. Ha salido a su padre, o al
menos eso dice Ken siempre. No saben como tratarlo en la escuela, como... estimular
su potencial.

»¢Le gustaria...? —Charlotte se detuvo, se quité las gafas de sol. Daniel vio en
sus ojos el subito resplandor de la expectativa—. ¢Le puedo ensefiar algunos de los
trabajos que ha hecho? Es sin duda un nifio excepcional. No sé cémo he tenido un
hijo asi.

Charlotte se limpid las palmas en el pantalon y subid las escaleras. Daniel la
sigui6. Hizo un esfuerzo por mantener su ritmo al subir a la planta principal y, a
continuacion, subi6 otra mas hasta el dormitorio de Sebastian.

Charlotte gir6 el picaporte de laton y abrio la puerta del dormitorio de Sebastian.
Daniel recel6 a la hora de entrar, pero Charlotte le pidio con un gesto que pasase.

Era una habitacién pequefia. Daniel se fijo en la colcha de Spiderman y en las
paredes azules. Parecia mas armoniosa que la cocina y también mas oscura, pues la
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ventana daba al norte. Era un espacio intimo invadido y Daniel sinti6 que era un
intruso.

—Mire esto —dijo Charlotte sefialando un dibujo al carboncillo colgado en la
pared. Daniel vio a una anciana de nariz aguilefia. El carboncillo se habia
emborronado en algunos lugares y los ojos de la mujer eran amenazantes—. Quizas
haya notado que se trata de mi. Fue un regalo de Navidad. Uno de nuestros amigos
artistas dice que muestra un talento muy precoz. Yo no veo el parecido, pero dicen
que refleja mi personalidad...

Daniel asinti6. Sobre la cama habia una fila de mufiecos de peluche. Charlotte se
agaché y recogio la mochila escolar de Sebastian, sacé cuadernos y hojeo las paginas
en las que el muchacho habia sido elogiado antes de darselos a Daniel. Eché un
vistazo a las paginas antes de guardar los cuadernos en la cémoda.

Charlotte se agacho para recoger unos lapices de colores esparcidos por el suelo.
Al mirarla Daniel not6 el pulcro orden de las zapatillas de Sebastian, junto a la cama,
y la manera en que sus libros estaban apilados, los mas voluminosos debajo y los
pequenos encima.

—FEs un muchacho excepcional —dijo Charlotte—. En clase de Matematicas casi
nunca se equivoca y ya toca el piano muy bien. Lo que sucede es que sus dedos son
demasiado pequefios.

Daniel respiré hondo, recordando su propia infancia y como aprendi6 a tocar el
piano. Recordo el casi doloroso esfuerzo de sus manitas para alcanzar las teclas.

En el vestibulo, mientras se preparaba para salir, Charlotte se puso un pafiuelo de
seda en el cuello. Una vez mas, Daniel fue consciente de lo fragil que era. Observo
sus vértebras, que se le marcaron al agacharse para recoger el bolso.

Penso en Sebastian, que estaria esperando a Charlotte en su celda. Una vez mas,
recordd a su propia madre: esas esperas en las oficinas de las asistentes sociales y las
comisarias de policia preguntandose si apareceria. Solo mas tarde, ya adulto, esos
aflos habian logrado inspirarle cierta amargura. De nifio tan solo sentia
agradecimiento cuando ella se presentaba.

Caminaron hacia la comisaria de Islington, al otro lado de la calle de Barnard
Park. Se trataba de un tramo del parque al descubierto, con senderos y un campo de
fatbol. Rodeado de arbustos y arboles, el parque infantil, al lado de la calle
Copenhagen, era el unico lugar donde era posible ocultar una agresion. Daniel sabia
que la policia ya habia obtenido las grabaciones de las camaras de seguridad del
municipio de Islington. Se preguntd qué revelarian. La esquina de la calle
Copenhagen, justo tras la furgoneta de policia, estaba llena de flores en memoria de
Ben. Daniel se habia detenido para leer algunos mensajes cuando iba a la casa de los
Croll.
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La calidez y la luz de la mafiana no tenian acceso a la sala de interrogatorios.
Sebastian se sent6 a un extremo de la mesa y Daniel y su madre frente a los agentes.
Al sargento Turner lo acompafiaba esta vez el agente Hudson, un hombre delgado y
avizor cuyas rodillas golpeaban contra la mesa al moverse. Daniel sabia que habia
otra sala llena de policias escuchando la conversacion. Iban a grabar el interrogatorio
y lo observarian desde otra sala.

—Muy bien, Sebastian —dijo el sargento Turner—, ;a qué hora crees que viste a
Ben jugando con la bicicleta en la calle?

—No lo sé.

—¢Recuerdas si fue antes o después de comer?

—Fue después de comer.

—Sin duda alguna, después de comer —indic6 Charlotte—. Le preparé la comida
antes de que saliese.

El agente de policia fruncio el cefio ante la interrupcién de Charlotte y tomo
notas.

—¢De quién fue la idea de ir al parque?

Sebastian se metio cuatro dedos en la boca. Mir6 hacia el techo y puso los ojos en
blanco.

—No lo recuerdo.

—:Como no vas a recordar de quién fue la idea? El iba en bicicleta y ti no. ;Fue
idea tuya?

—Acabo de decir que no me acuerdo.

Daniel vio un ligerisimo arrebato de ira en los labios del nifio. Se pregunt6 si eso
era lo que comprendia cuando miraba a Sebastian. La ira era su principal recuerdo de
la infancia: la ira y el miedo. Daniel nunca habia poseido la confianza de Sebastian,
pero aun asi Sebastian le recordaba su propia nifiez.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —pregunt6 Sebastian de repente a Daniel.

Al principio Daniel se pregunté si el nifio estaba intentando evitar el
interrogatorio policial. Tras mirar al sargento de la policia, Daniel respondio:

—Me he caido... corriendo.

—¢Te ha dolido?

—No mucho.

—Bueno, Seb, retomemos tu historia —dijo el sargento Turner—. Uno de
vosotros decidio ir al parque, ;qué paso luego?

Sebastian se hundio en su silla, el menton contra el pecho. Charlotte comenz6 a
acariciarle la pierna.

—Lo siento mucho, sargento, estd muy cansado. Todo esto es muy intenso,
¢verdad, carifio? Es agobiante fijarse en tantos detalles...

—Disculpeme, sefiora Croll, pero fijarse en detalles es mi trabajo. ;Le molestaria
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permanecer en silencio y no responder por él?

La sefiora Croll asintio.

—Entonces, ;cémo entrasteis al parque, Seb?

—Por la puerta principal...

—Ya veo. Dentro del parque, ;comenzaste a refiir con Ben?

Sebastian sacudio la cabeza como si quisiese espantar una mosca.

—Niegas con la cabeza, pero un testigo ha dicho que vio a dos chicos de tu edad
peleando en esa parte del parque. ; Habl6 alguien con vosotros? ;Os dijo que dejarais
de pelear?

—Lo siento muchisimo, sargento —dijo Charlotte—. Acaba de decir que €l y Ben
no se pelearon. Seb no es de los que se meten en peleas, ¢verdad, Seb?

El sargento respir6 hondo y preguntdé a Sebastian si necesitaba un descanso o
queria un zumo. Cuando el nifio salié al bafio, acompanado del agente Hudson, el
sargento dobld los brazos sobre la mesa. Daniel observo la carnosa flaccidez de sus
manos.

—Sé que es dificil, sefiora Croll, pero ¢podria abstenerse de responder por él?

—Lo sé, lo haré, es que no puedo evitarlo. Veo que no se explica tan bien como
podria y solo quiero ayudarle a aclarar las cosas.

—Eso es lo que todos queremos: aclarar las cosas. ;L.e molestaria salir un rato, a
tomar una taza de café quizas, mientras termino con el resto de las preguntas?

Charlotte se sent0 en su asiento y mir6 a Daniel.

—Como usted quiera —dijo Daniel—. Podria quedarse, si permanece en silencio.
Tiene derecho a estar aqui.

—¢Se asegurara de que esté bien? —pregunto Charlotte.

—Por supuesto.

Cuando volvio Sebastian, sin su madre, optd por sentarse mas cerca de Daniel.
Parecia inquieto y en ocasiones Daniel sintio el brazo del nifio contra el suyo; un pie
contra la pierna.

—Entonces, ;dices que no te peleaste con Ben?

—No, jugamos a pelearnos un poco. Estabamos jugando al escondite y
persiguiéndonos y luego, cuando me alcanzo, caimos rodando por la hierba y
peleamos de broma.

—A veces, cuando jugamos a pelearnos, la cosa puede pasar a mayores. ;Es eso
lo que sucedi6? ;Se os fue de las manos?

Una vez mas, las mejillas de Sebastian se sonrojaron de rabia.

—No —dijo—. A mi no, pero Ben me peg6 un par de veces y me hizo dafio,
aunque quizas no queria, y por eso lo aparté de un empujon.

—Ya veo. Empujaste a Ben. ;Qué estabas haciendo cuando ese hombre os dijo
que paraseis? ;Le estabas pegando?
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—No. —Sebastian comenzaba a mostrarse dolido.

—Sargento, esto se esta volviendo muy repetitivo —dijo Daniel—. Creo que
estara de acuerdo en que ya ha respondido a estas preguntas. ; Podriamos pasar a otro
tema?

Sebastian suspiré y Daniel capto su atencion y le guifié un ojo. El muchacho
sonrio de oreja a oreja e intentd devolverle el guifio cerrando ambos ojos.

—No puedo hacerlo, mira —dijo con los ojos cerrados por completo—. Necesito
practicar.

—Ahora eso no importa —dijo el sargento—. Después de la pelea, ¢fuisteis al
parque infantil?

Sebastian sonreia con los ojos cerrados y el sargento miré a Daniel, exasperado.
Daniel se aclaré la garganta y toco el brazo de Sebastian con delicadeza.

—Seé que es duro, pero ya queda poco, ;vale, Seb?

—Te duele la mano?

—No, gracias, ya esta mejor.

—Te sangro?

—Ya no.

—:Estaba cubierta de sangre? —Una vez mas esos ojos verdes se abrieron de par
en par.

Daniel se sorprendio al sentir que su corazon latia mas rapido. Neg6 con la cabeza
una vez, enderezo los hombros y observo a los policias, que se humedecian los labios
mientras estudiaban al muchacho.

—¢Queé sucedio cuando llegasteis al parque?

—Subimos a lo mas alto y jugamos con las ruedas, entonces dije que queria ir a
casa porque tenia hambre.

—Aqui tengo una fotografia del parque. ; Adonde subisteis?

—Quiero ver a mi madre —dijo Sebastian.

—Solo un poco mas, Sebastian. Le hemos pedido a tu madre que espere fuera y la
podras ver en cuanto nos digas qué ocurrio —dijo el sargento.

Daniel sabia qué era tener la edad de Sebastian y que le negaran ver a su madre,
la desesperacion ante esa distancia impuesta entre ambos. Se imagind que Sebastian
también la sentia.

—Si puedes, sefiala adonde subisteis —dijo el sargento.

—No lo sé —gimoteo6 Sebastian—. Quiero a mi mama...

Daniel exhalé un suspiro y con delicadeza pos6 la palma de la mano sobre la
mesa.

—Es evidente que mi cliente desea que vuelva su madre.

—La madre ha aceptado salir para que pudiésemos hablar con su hijo sin ella.

—Tiene derecho a que su madre esté presente si asi lo desea. A menos que
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vuelva, mi defendido no va a responder mas preguntas.

El interrogatorio se detuvo mientras un agente iba a buscar a la madre de Sebastian.
Daniel fue al cuarto de bafio y el sargento se acerco a él en el pasillo.

—NMira, hijo, entiendo que tienes que hacer tu trabajo, pero los dos sabemos de
qué va esto. No te voy a explicar tu trabajo. Sé que quieres mostrarle bajo la mejor
luz..., la mejor perspectiva de lo que hizo..., pero el chico quiere decir la verdad. Es
un nifio pequefio y quiere decir la verdad acerca de lo que hizo... Déjale hacerlo. Lo
hizo; solo tiene que decir que lo hizo. No viste ese cadaver apaleado..., yo si. No
tuviste que consolar a la...

—¢Puedo interrumpirle? Traiga a su madre y asi podremos continuar con el
interrogatorio. Si asi se tarda mas, entonces tardaremos mas.

—FE]l super acaba de concedernos otras doce horas.

Daniel asintio y se metio las manos en los bolsillos.

—Es decir, hasta las cuatro de la madrugada del martes, ademas también hemos
solicitado més tiempo al juez. Oigame bien, tenemos todo el tiempo del mundo.

Daniel entro en la sala de interrogatorios y paso una hoja del cuaderno. Desde una
esquina el ojo de la camara los observaba.

—Ahora viene tu madre.

—Les has convencido? Eres buen abogado, me parece.

—Tienes derecho a ver a tu madre si quieres. Mi trabajo es asegurarme de que
conoces tus derechos.

El perfume de Charlotte ocup6 la sala antes que ella. Se sent6 al otro lado del
sargento Turner. Daniel sospechd que le habrian pedido que no se sentase junto a su
hijo y que no hablara.

Mientras el sargento continuaba con el interrogatorio, ella no dijo nada y apenas
lo mir6. Su atencion pas6 de la pulsera a la falda, de ahi a las cuticulas y a Daniel.
Este sinti6 la mirada de la mujer mientras anotaba las preguntas del sargento y las
taciturnas respuestas de Sebastian.

El sargento Turner tacho algo en su cuaderno y subray0 otra parte.

—Bien. Volvamos a donde estabamos. Volvamos al parque infantil. Hablame otra
vez de la pelea con Ben.

—Ya lo dije —se quejo Sebastian, mostrando otra vez los dientes—. No era una
pelea, era una discusion. Yo dije que queria ir a casa, pero €l no queria que me fuera.

—Hablame otra vez de esa discusion.

Daniel hizo un gesto a Sebastian para que respondiera. Queria que el nifio se
tranquilizase. Si perdia la compostura parecia culpable, y Daniel no queria que se
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incriminase. Al igual que la policia, también €l se preguntaba acerca del repentino
temperamento del nifio, pero queria que Sebastian mantuviese la coherencia. Daniel
decidi6 pedir un descanso si el nifio se alteraba mas.

—Subimos a las ruedas, en lo alto del columpio de madera —prosiguié Sebastian
—. Esta muy alto. Me estaba cansando y pensaba en mi madre y su dolor de cabeza.
Dije que queria ir a casa, pero Ben no queria dejarme. Intent6 que me quedase. Luego
se enfadé y me empez6 a empujar y le dije que parase.

—:Fl te empujaba a ti?

—Si, queria que me quedase a jugar.

—¢Te enfadaste cuando te empuj6? ;Lo empujaste ti también?

—No.

—¢Quizas lo empujaste y se cayo del columpio?

—Ya ha respondido, sargento —dijo Daniel, su voz sond6 fuerte en la pequefia sala
de interrogatorios.

—Yo no lo empujé, pero Ben dijo que iba a saltar. Queria impresionarme, ya
sabe. Yo iba a ir a casa y él queria que me quedase y viese el salto.

—Ben era un nifio pequefio, no un muchacho grandote como tu. Estabais muy
arriba. ;Estas seguro de que decidio saltar?

—:Adonde quiere llegar, sargento? —dijo Daniel.

El sargento se aclar6 la garganta y solté el boligrafo.

—:Es eso lo que ocurrio, Sebastian?

—S1, eso es. —Ahora estaba irascible, hundido en la silla.

—:Seguro que no lo empujaste? ;.o empujaste y quizas empezaste a pelearte con
él?

—iNo! —Una vez mas la rabia destell6 en los labios y las mejillas del nifio.

—¢Te estas enfadando, Seb?

Sebastian cruzo los brazos y entrecerrd los ojos.

—¢Estas enfadado conmigo por haberlo averiguado? ; Empujaste a Ben?

—No.

—A veces, cuando la gente se enfada, es que intenta ocultar algo. ; Comprendes?

Sebastian se deslizo de la silla y cay0 al suelo de repente. Yacia sobre la espalda y
comenzo a gritar. Daniel se sobresaltd. Sebastian lloré y gimid y, cuando se volvio
hacia Daniel, tenia el rostro contraido y bafiado en lagrimas.

—No lo empujé. No lo empujé.

—Entonces, ;como crees que acabo ahi abajo?

—No lo sé, no le hice dafio. Yo... Yo no... —los gritos de Sebastian eran tan
agudos que Turner se tapo las orejas.

Daniel tard6 unos momentos en darse cuenta de que tenia la boca abierta y miraba
fijamente al muchacho. De repente tuvo frio en esa sala sin ventilacion, y se sintio
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fuera de lugar, a pesar de su experiencia.

Turner detuvo el interrogatorio para que Sebastian pudiera serenarse. Charlotte se
acerco cautelosa a su hijo, con los codos sobresaliéndole. La cara del nifio estaba roja
de rabia y bafiada en lagrimas.

—Carifio, por favor —dijo Charlotte, sin llegar a tocar a su hijo. Tenia las manos
rojas, llenas de venas, y le temblaban los dedos—. Carifio, ¢qué ocurre? Por favor,
¢no podrias calmarte? A mama no le gusta verte tan alterado. Por favor, no permitas
que esto te trastorne tanto.

Daniel queria correr, para estirar los musculos y disipar los gritos del muchacho y
la abarrotada solemnidad de la sala de interrogatorios. Fue de nuevo al aseo, se mojo
la cara con agua fria y se observo frente al espejo, apoyandose en el lavabo.

Queria renunciar al caso, no por lo que era sino por lo que llegaria a ser. Por la
manera en que la policia acosaba a Sebastian, supuso que ya tenian los resultados del
laboratorio. Si presentaban cargos contra el nifio, los periodistas se cebarian en el
caso. Daniel no se sentia preparado. Hacia un afio habia aceptado el caso de un
menor, un muchacho acusado de disparar contra un miembro de su banda. El caso
habia llegado al Tribunal Central de lo Penal y el muchacho habia sido condenado.
Habia sido un cliente vulnerable, que hablaba en voz baja y se mordia las ufias.
Incluso ahora Daniel detestaba pensar que estaba ahi dentro. Y de pronto otro nifio
estaba a punto de entrar en el sistema, todavia mas joven.

Daniel se hallaba junto al mostrador cuando el superintendente se acerco y lo agarro
del codo. Era un hombre alto, de complexién fuerte, cabello gris y corto y mirada
desesperada.

—Tranquilo —dijo, dando un golpecito en el hombro de Daniel—. Todos nos
sentimos asl.

—FEstoy bien —contestd6 Daniel. La respiracion se le quedaba en la garganta,
como mariposas atrapadas. Tosio para dejarlas escapar.

—¢Es de Tyneside?

Daniel asintio.

—¢Y usted?

—De Hull. A veces es dificil distinguirles, su acento tiene mucho de Londres, ¢no
es cierto?

—Llevo aqui un tiempo.

El sargento Turner dijo que el superintendente McCrum queria ver a Daniel. Le
acompafaron al despacho, que era agobiante y oscuro. La luz del dia descendia por
una ventana pequefa.
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—Estamos todos un poco tensos —dijo el superintendente al entrar.

Daniel no queria suspirar, pero McCrum lo oy6 y se rio casi en silencio, como
muestra de que lo comprendia.

—Todos hemos pasado por eso, pero nadie se acostumbra.

Daniel tosi6 y asintio. Por primera vez sinti6 afinidad con aquel hombre.

—Lo mas duro que he hecho en mi vida ha sido mirar a esa pobre mujer cuando
vio a su pequefio asesinado de esa forma. Es duro... ;Tiene hijos, Daniel?

Nego con la cabeza.

—Yo tengo dos. No hay quien lo soporte, ;cierto?

—La situacion...

—La situacion ha cambiado. Es probable que lo acusemos del asesinato del
pequenio Ben.

—:En qué se basan? Por lo que he podido...

—Lo vieron peleando con Ben, a quien encontramos muerto al dia siguiente.
Ahora tenemos un informe oral del forense que confirma que en la ropa y el calzado
de Sebastian habia restos de sangre de Ben. Le vamos a preguntar acerca de esto
durante las proximas horas. Solicitaremos mas tiempo al juez si no obtenemos una
confesion antes de las dos. Esta mafiana hemos obtenido la orden de registro de la
casa y el equipo forense aun esta ahi... ;Quién sabe qué mas van a encontrar?

—¢Y las grabaciones?

—Todavia las estamos analizando.
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Daniel se levantd por la mafiana, se vistio y bajé las escaleras. Minnie no estaba y

se quedd en la cocina unos momentos, preguntandose qué hacer. En realidad, no
habia dormido. No habia devuelto la mariposa de porcelana cuando se cepill6 los
dientes. La habia escondido en su habitacion. Habia decidido que no iba a
devolvérsela nunca. Queria quedarsela solo porque ella deseaba que la devolviese. Ni
siquiera sabia por qué la habia cogido, pero ahora tenia valor para él.

—Ahi estas, carifio. ¢Tienes hambre? —Arrastraba un balde de comida para
animales hacia el vestibulo—. Voy a preparar gachas y luego te ensefio la granja. Y te
enseflo tus trabajos. Aqui todos trabajamos.

Daniel frunci6 el cefio. Hablaba como si tuviera una gran familia, pero eran solo
ella y los animales.

Minnie cocin6 las gachas y limpio la mesa para que pudiesen comer. Hacia un sonido
extraiilo al comer, como si inhalase la comida. Después de tragar, chasqueaba la
lengua para elogiar el sabor. El ruido distrajo a Daniel, que termin6 primero.

—Hay mas si quieres, carifio.

Una vez mas, dijo que estaba lleno.

—Vale. Vayamos al grano. No tienes botas, ;verdad?

Nego con la cabeza.

—No pasa nada, tengo de casi todos los numeros. Vamos.

Fuera, ella abrid el cobertizo y €l entré. Olia a tierra mojada. En una de las
paredes habia una fila de botas de goma, grandes y pequefias, como habia dicho.
Habia diez o doce pares en total. Algunas eran para nifios; habia también unas botas
Wellington verdes gigantescas.

—¢:Son de todos los chicos que han vivido aqui? —pregunt6 mientras se probaba
un par.

—Y mas —dijo ella, agachandose para poner derechas las botas que se habian
caido. Al agacharse, la falda dej6 al descubierto unas pantorrillas blancas.

—¢:Cuanto tiempo llevas acogiendo nifios?

—Oh, no lo sé, cielo. Mas de diez anos, creo.

—¢Te pones triste cuando se van?

—No si van a un buen hogar. Un par de veces los adoptaron buenas familias.

—A veces volvemos con nuestras madres...

—Cierto. A veces, si es lo mejor.

Las botas le quedaban un poco grandes, pero servian. Siguié a Minnie cuando
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entré en el gallinero y el cobertizo. El interior olia a pis. Las aves cacareaban a sus
pies y penso en alejarlas a patadas, como solia hacer con las palomas en el parque,
pero se contuvo.

—Yo me ocupo de Hector —dijo ella—. Es viejo y a veces tiene mal genio. Me
encargo de €l desde que me levanto. Tu trabajo consiste en dar de comer a las gallinas
y buscar huevos. Es el trabajo mas importante. Hector esta aqui solo porque le quiero,
pero las gallinas son las que dan dinero. Te voy a ensefiar como darles de comer y
luego podemos buscar los huevos. Es muy facil, se aprende enseguida y asi puedes
hacerlo por la mafiana antes de ir al colegio. Va a ser tu trabajo.

El gallinero media unos cuarenta y cinco metros. Tenia una parte cubierta, pero el
resto estaba al aire libre. Daniel la observo mientras cogia pufiados de pienso y los
esparcia por el camino. Le pidi6 que lo intentase, de modo que Daniel la imito6.

—FEs maiz —dijo Minnie—. El granjero de al lado me lo da a cambio de una caja
de huevos. Ojo, no eches mucho. Basta con uno o dos pufiados. Se comen las sobras
de la cocina y ademas estan la hierba y las malezas que tanto les gustan. ;Cuantas
crees que hay?

—Unas cuarenta —afirmo.

Minnie se volvié y mir6 a Daniel de un modo extrafio, con la boca abierta.

—Muy bien, sabelotodo. Hay treinta y nueve. ; Cémo lo has sabido?

—FEs la impresion que me ha dado.

—Muy bien, ahora, mientras estan ocupadas comiendo, vamos a buscar los
huevos. Toma... —Entregd a Daniel una bandeja de cartbn—. Se nota donde han
estado sentadas —dijo—. ¢L.o ves? Mira, aqui tengo uno. Bien grande y hermoso.

A Daniel no le gustaban ni la granja ni la casa, pero descubrio que le agradaba esa
tarea. Lo embargé una poderosa rafaga de alegria segtin buscaba y hallaba los
huevos. Estaban sucios, salpicados con excrementos de gallina y cubiertos de plumas
pegajosas, pero le gustaban. A diferencia de lo que le ocurria con la mariposa de
porcelana y las gallinas, no queria romperlos. Se quedé uno y se lo meti6 en un
bolsillo a escondidas. Era pequefio y marron, y atn estaba templado.

Tras acabar, contaron los huevos. Habia veintiséis. Minnie comenzé a moverse
por el patio, preparando la comida de Hector y hablando con las gallinas, que
cloqueaban en torno a sus tobillos. Habia un rastrillo apoyado contra la pared y
Daniel lo cogid. Era casi demasiado pesado para é€l, pero lo alz6 por encima de la
cabeza como un levantador de pesos. Cay0 a un lado.

—~Cuidado, cielo —dijo ella.

Daniel se agacho y lo volvio a coger. Minnie estaba agachada, lo que realzaba su
enorme trasero. Con el rastrillo cerca de la cabeza, dio un paso al frente y la pinché
en el culo.

—Venga —dijo Minnie, que se irguid enseguida—, deja eso. —Tenia un acento
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raro, sobre todo al pronunciar ciertas palabras.

Daniel le sonri6, blandio el rastrillo y dio un paso hacia ella, y otro, apuntandola a
la cara con las puas del rastrillo. Una vez mas, Minnie no se aparto.

Daniel sinti6 una subita sacudida cuando su pelvis fue lanzada contra su columna
vertebral. Solté el rastrillo y lo sinti6 de nuevo. La cabra volvié a embestir en su
region lumbar y €l se cay6 encima del rastrillo, con la cara en el barro. Se levanto6 de
inmediato y se dio la vuelta, los pufios cerrados, listo para pelear. La cabra bajo la
cabeza, de modo que Daniel vio la cornamenta marron.

—No, Dani —dijo Minnie, que lo cogi6 del codo y lo apart6é—. jNi se te ocurra!
Te aplastaria. Esa vieja cabra me tiene carifio. No le ha gustado lo que has hecho.
Déjala tranquila. Si esos cuernos te alcanzan, acaban contigo.

Daniel permitié que lo alejase. Camind hacia la casa, de lado, para no perder de
vista a la cabra. Al acercarse a la puerta, le saco la lengua a Hector. La cabra embistio
de nuevo y Daniel entro corriendo en la casa.

Minnie le dijo a Daniel que se lavase y se preparase para salir. Obedecio, y ella se
quedd mientras tanto en la cocina lavando los huevos y colocandolos en la bandeja.

Daniel se lavo la cara en el bafio, se cepillé los dientes y fue a rastras a su
dormitorio. El huevo, ain entero, seguia en su bolsillo y lo guardo en el cajon de la
mesilla de noche. Lo puso en un guante y colocé tres calcetines a su alrededor, como
si fuese un nido, para que conservase el calor, cerré el cajon y estaba a punto de bajar
cuando se le ocurrio algo. Regresé a la habitacion, cogio el collar de su madre y lo
dejo junto al nido, justo al lado del huevo. Comprobo si los cuernos de la cabra le
habian dejado arafiazos en la espalda y las nalgas. Tenia rasgufios en las palmas
debido a la caida.

Minnie se estaba poniendo una bufanda de lana rosa. Aun llevaba la misma falda
gris y las botas del dia anterior. Por encima de la rebeca, se puso un abrigo verde.
Como le quedaba estrecho y no podia abrochar los botones, sali6 asi, con el abrigo
abierto y la bufanda al viento.

Minnie dijo que iban a apuntar a Daniel en el colegio y luego comprarian ropa
nueva para €él.

—Vamos andando —dijo cuando pasaron junto al coche. Era un Renault rojo
oscuro de cuyo espejo derecho colgaban telarafias—. De todos modos, tengo que
ensefiarte cOmo se va, ¢no?

Daniel se encogio de hombros y la siguio.

—~Qdio ir a la escuela —dijo—. Seguro que me expulsan. Siempre me expulsan.

—Bueno, si tienes esa actitud, no me sorprende.

—¢Si tengo qué?

—Sé optimista. Si lo eres, quizas te lleves una sorpresa.
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—¢Como pensar en que mi madre va a mejorar y asi se cumplira?

Minnie no dijo nada. £l caminaba un paso por detras de ella.

—He deseado eso durante afios y nunca ha ocurrido.

—Ser optimista no es lo mismo que pedir deseos. Tu estas hablando de pedir
deseos.

Caminaron unos quince metros antes de llegar a un camino de verdad. Minnie le
dijo que se tardaba veinte minutos en llegar a la escuela.

Primero pasaron ante unas fincas, a continuaciéon un parque, luego un prado con
vacas. Mientras paseaban, Minnie habl6 acerca de Brampton, aunque Daniel dijo que
no le interesaba. No iba a quedarse mucho tiempo.

Brampton estaba unos tres kilémetros al sur de la muralla de Adriano, segun dijo
ella. Cuando Daniel admitié que nunca habia oido hablar de la muralla, Minnie dijo
que lo llevaria un dia. Estaba a unos quince kilometros de Carlisle y a casi noventa de
Newcastle.

«Casi noventa», pensé Daniel caminando detras de ella.

—Estas bien, carifio? —pregunt6—. No estas muy hablador.

—Estoy bien.

—:Queé te gusta hacer? No estoy acostumbrada a los muchachos, no. Tienes que
ponerme al dia. ;Qué te gusta, eh? ;El futbol?

—No sé —dijo Daniel.

Pasaron ante el parque y Daniel se volvio a mirar los columpios. En uno de ellos
un hombre corpulento, solo, se dejaba mecer suavemente sobre un pie.

—:Quieres montarte? Tenemos tiempo, ;sabes?

—Hay un tipo ahi —dijo, con los ojos entrecerrados por el sol.

—FEs solo Billy Harper. Billy no te va a molestar. Le encantan los columpios. De
siempre. Es un buen tipo. No haria dafio a una mosca. Por aqui, carifio, todo el mundo
se conoce. Es lo peor del lugar, ya lo veras. Pero lo bueno es que una vez que sabes
de qué pie cojean los demas ya no hay nada que temer. No hay secretos en Brampton.

Daniel pensé en ello: no hay secretos y todo el mundo sabe de qué pie cojeas.
Sabia como eran los pueblos pequefios. L.o habian llevado a unos cuantos, cuando su
madre estaba enferma. No le gustaban. Le gustaba Newcastle. Queria vivir en
Londres. No le gustaba que la gente supiese de qué pie cojeaba.

Como si oyera sus pensamientos, Minnie dijo:

—Entonces, ;te gusta Newcastle?

—Si —respondio.

—¢Te gustaria volver a vivir ahi?

—Quiero vivir en Londres.

—Vaya, ¢de verdad? Londres, qué buena idea. Me encanto. Si te mudas a Londres
cuando crezcas, {qué crees que vas a ser?
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—Voy a ser carterista.

Daniel pensé que lo iba a regafiar, pero ella se volvio y le dio un golpecito con el
codo.

—¢:Como Fagin?

—¢Quién es ése?

—:No conoces Oliver Twist?

—Tal vez. Si, creo que si.

—Sale un anciano, un carterista... Acaba mal.

Daniel dio patadas a las piedras. Una vaca se dio la vuelta y se dirigi6 hacia él. De
un salto, Daniel se situ6 detras de Minnie.

—Ay, muchacho —se rio Minnie—, las vacas no te van a hacer nada. Con los
toros si has de tener cuidado. Ya aprenderas.

—¢;Como sabes si es una vaca o un toro?

—Vaya, qué suerte tienes. Estas en Brampton, un pueblo lleno de granjeros...
Aqui puedes averiguarlo.

—Pero eso es una vaca, sverdad?

—Si.

—Una vaca vieja como tu.

Minnie se volviéo hacia €él, dej6 de caminar y lo mir6. Tenia la respiracion
entrecortada y las mejillas rojas. Una vez mas, la luz de sus ojos se habia extinguido.
El corazon de Daniel comenzo6 a latir muy rapido, como cuando volvia junto a su
madre tras una ausencia. El corazon se le desbocaba al tocar el pomo de la puerta, sin
saber con qué se encontraria al abrir.

—¢Te he insultado alguna vez desde que llegaste?

Daniel la miré, con los labios entrecerrados.

—¢Siono?

Nego con la cabeza.

—Habla.

—No, no lo has hecho.

—Todo lo que pido es que me trates igual. ; Comprendes?

Asintio.

—Y ya que estamos, pronto vas a tener que devolver la mariposa.

—¢Qué quieres decir?

—Te dije que te la podias quedar unos dias, pero la necesito. Esta noche, cuando
te laves la cara y te cepilles los dientes, quiero que la dejes en su sitio, ;comprendes?

Asinti6é de nuevo, pero Minnie ya le daba la espalda.

—He preguntado si lo comprendes.

—Si —dijo, mas alto de lo que pretendia.

—Bien —dijo ella—. Me alegra que nos entendamos el uno al otro. Ahora,
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olvidémoslo.

La siguié, mirando el movimiento de sus botas en la hierba y las salpicaduras de
barro de la falda. Tenia una sensacion extrafia en los brazos y los agito para librarse
de ella.

—iMira! —dijo Minnie, que se detuvo y sefialo al cielo—. ;Lo ves?

—¢El qué?

—iUn cernicalo! ; Ves las alas que acaban en punta y la larga cola?

El pajaro esculpié un amplio arco en el cielo y se posé en lo alto de un arbol.
Daniel lo vio y alz6 la mano para verlo con mayor claridad.

—Son preciosos. Hay que tener cuidado para que no se coman a los polluelos,
pero qué elegantes son, ¢verdad?

Daniel se encogié de hombros.

Llegaron a la escuela, un viejo edificio rodeado de barracones destartalados. No le
gusto su aspecto, pero siguido a Minnie por las escaleras. No habian concertado una
cita, por lo que tuvieron que sentarse y esperar. No le gustaban los colegios y sentia
que el techo lo oprimia. Una vez mas, ella pareci6é darse cuenta de como se sentia.

—No pasa nada, cielo —dijo—. No tienes que empezar hoy. Solo vamos a
matricularte. Cuando acabemos, vamos a buscarte ropa nueva. La puedes escoger tu
mismo. Siendo razonable, claro, que no estoy forrada —dijo acercandose.

Casi olia a flores. Sin duda, el hedor de la ginebra de la noche anterior, pero
también el limon y el olor himedo de la lana, las gallinas y, por algin motivo, la
hierba de verano por la que habian pasado de camino al colegio. Por un momento, al
olerla, se sintid mas cerca de ella.

El director del colegio estaba listo para verlos. Daniel creia que Minnie le iba a decir
que esperase fuera, pero lo agarr6 por el codo y entraron juntos al despacho del
director. Era un hombre de mediana edad, con gafas de gruesos cristales. Daniel lo
odio antes incluso de haberse sentado.

Minnie tardé siglos en sentarse en la silla junto a Daniel, frente al escritorio del
director. Se quit6 la bufanda y el abrigo y dedicé un tiempo a alisarse la rebeca y la
falda. Daniel not6 que habia dejado huellas de barro que iban de la sala de espera a la
oficina.

—NMinnie —djijo el director—, siempre un placer.

Gracias a una placa triangular en el escritorio, Daniel supo que se llamaba F. V.
Hart.

Minnie tosid y se giro hacia Daniel.

—Si —dijo Hart—. ;Y a quién tenemos aqui?
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—Este es Daniel —dijo Minnie—, Daniel Hunter.

—Ya veo. Y ¢cuantos afios tienes, Daniel?

—Once —dijo. Su voz sonaba extrafia en el despacho, como la de una nifa.
Daniel volvié a mirar la alfombra y las botas embarradas de Minnie.

Los ojos del sefior Hart se entrecerraron al observar a Daniel. Minnie abrié una
bolsa y puso un papel delante del sefior Hart. Era un documento de Servicios
Sociales. El sefior Hart lo cogi6 y encendi6 la pipa al mismo tiempo, mordiendo con
fuerza la boquilla y succionando hasta que el humo, sucio y pesado, flotd sobre
Minnie y Daniel.

—Parece que no tenemos los papeles de su tultimo colegio. ;Cual fue?

—AQuizas le podrias preguntar a él. Esta sentado aqui mismo.

—¢Y bien, Daniel?

—EIl colegio Graves, en Newcastle, sefior.

—Ya veo. Se lo pediremos. ;Qué tipo de alumno fuiste alli, Daniel, en tu
opinion?

—No sé —dijo. Oyo la respiracion de Minnie y penso que quizas le estuviese
sonriendo, pero vio que ni siquiera lo miraba. Hart alz6 las cejas y Daniel afiadio—:
No el mejor.

—:Por qué presiento que esas palabras se quedan cortas? —dijo Hart, que volvio
a encender la pipa y aspiro hasta que le sali6 humo por la nariz.

—Esto es un nuevo comienzo para ti —dijo Minnie mirando a Daniel—. ;No es
asi? A partir de ahora, piensa en ser bueno y ejemplar.

Se volvio hacia ella y sonrid, se volvio hacia Hart y asintio.

A la mafana siguiente, Daniel se despert6 abrumado por el recuerdo del nuevo
colegio, mas pesado que las mantas de la cama. jCuantos colegios nuevos! Escucho a
las gallinas del patio y el arrullo de las palomas en los canalones. Habia vuelto a
sofiar con su madre. Estaba recostada en el sofa del viejo apartamento y no lograba
despertarla. Llamo6 a una ambulancia, pero la ambulancia no llegaba, asi que trat6 de
reanimarla, traté de darle el beso de la vida como en la television.

El suefio se asemejaba a una de sus vivencias. Gary, el novio de su madre, les dio
una paliza a ambos, a él y a su madre, y se llevd casi todo el dinero y una botella de
vodka. La madre de Daniel se gasto lo que le quedaba del subsidio en un pico porque,
segun dijo, queria sentirse mejor.

Cuando Daniel se despert6 en mitad de la noche, ella colgaba con medio cuerpo
fuera del sofa y tenia los ojos medio abiertos. Daniel no logr6é despertarla y llamo a
una ambulancia. En la vida real la ambulancia llegé enseguida y su madre revivio.
Daniel tenia cinco afios.

Una y otra vez sofiaba con ella. Nunca conseguia salvarla.
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Tumbado sobre un costado, Daniel meti6 las manos en el cajon de la mesilla. Las
manos se cerraron sobre el huevo, ahora frio como una piedra. Lo calento en la palma
de la mano. Una vez mas exploro6 el cajon, buscando con los dedos el collar barato
que su madre le regalé un dia por ser bueno. «Por ser bueno».

No estaba ahi.

Daniel se sent6 y saco el cajon. Puso el huevo en la almohada y buscé el collar.
Dio la vuelta al cajon y sacudio el calcetin y los libros para nifios, la pluma y los
sellos viejos arrancados de sobres que habian dejado en el cajén los otros nifios. El
collar no estaba ahi.

—No puedo ir a clase —dijo. Estaba vestido con la ropa que habia preparado para él:
calzoncillos y camiseta blancos, pantalones grises y una camisa blanca. Se habia
abotonado la camisa a toda prisa y los botones no coincidian. Se planté ante ella
frunciendo el cefio, con el pelo revuelto.

Minnie le estaba sirviendo gachas y se puso una aspirina en un vaso.

—Claro que puedes, carifio. Te he preparado la comida. —Le acercé una bolsa
con bocadillos.

Daniel se quedo ante ella temblando, el huevo en la mano derecha. Los calcetines
limpios estaban ensuciandose en el suelo de la cocina.

—:Has robado mi collar? —Solo podia hablar en susurros.

Minnie alz6 una ceja.

—Estaba en un cajon con el huevo y ahora no esta. Damelo, ya mismo.

Daniel tir6 el huevo contra el suelo de la cocina y se rompi6 con un ruido que
envio a Blitz de vuelta a su cesta de un salto.

Minnie se inclind y guardd los bocadillos en la mochila. Daniel le arrebato la
bolsa y la arroj6 al otro lado del suelo. Minnie se irguio, muy derecha, y junté las
manos frente a ella.

—Tienes que ir al colegio. Si me devuelves la mariposa, te devuelvo el collar.

—Voy a destrozar tu mariposa de mierda si no me das el collar, vieja vaca
ladrona.

Minnie le dio la espalda. Penso en sacar la navaja del bolsillo, pero el cuchillo no
habia surtido ningtin efecto en ella. Se dio la vuelta y corri6 escaleras arriba. Habia
escondido la mariposa bajo el colchdn.

—Toma —dijo, dejandola sobre la repisa—. Aqui tienes tu estipida mariposa,
ahora dame el collar.

Minnie llevaba el collar puesto. Daniel no se lo podia creer. Se lo quito, se lo
ofrecio a Daniel y se guardo la mariposa en el bolsillo.

—¢Qué hemos aprendido de esto, Danny? —dijo mientras recuperaba el aliento.

—AQue eres una gorda ladrona de mierda.
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—Yo creo que hemos aprendido que los dos tenemos cosas preciosas. Si tu
respetas las mias, yo respetaré las tuyas. ; Recuerdas cémo se va a la escuela?

—Vete a la mierda.

Se puso los zapatos y cerrd de un portazo, arrastrando la mochila detras de si. Por
el camino fue dando patadas a las ortigas y los dientes de ledn. Cogio piedras y se las
tiro a las vacas, pero estaban demasiado lejos. Billy Harper no estaba en los
columpios, asi que Daniel se pard y les dio vueltas para que los nifios no pudiesen
jugar con ellos. Lleg6 tarde a la escuela, pero no le importo.

No le importaban las dltimas oportunidades ni los nuevos comienzos. Solo queria
que todo el mundo se fuese a la mierda y le dejasen en paz.

Le amonestaron por el retraso.

Su profesora era la sefiorita Pringle y le record6 a la mariposa. Vestia un suéter
azul palido y tenia el pelo rubio, que le llegaba a media espalda. Sus ajustados
vaqueros lucian una rosa bordada en el bolsillo. Era la profesora mas joven que jamas
habia tenido.

—¢:Te importaria sentarte a la mesa azul, Daniel? —dijo la sefiorita Pringle,
agachandose un poco para hablar con €l con las manos entre las rodillas.

Daniel asintio y se sent6 a la mesa, junto al escritorio de la sefiorita Pringle. Habia
dos chicos y dos chicas en la mesa. Habia un papel azul pegado en medio de la mesa.
Daniel se senté con las manos bajo la mesa, la mirada perdida en un lugar del suelo
cercano al escritorio.

—Muchachos y muchachas, estamos encantados de dar la bienvenida a Daniel.
¢ Os gustaria decir bienvenido a clase?

—Bienvenido a clase, Daniel.

Sus hombros se encorvaron al sentir las miradas sobre él.

—Daniel viene de Newcastle. A todos nos gusta Newcastle, ¢verdad?

Hubo una serie de comentarios y ruidos de sillas. Daniel alz6 la vista hacia su
profesora. Parecia a punto de hacerle una pregunta, pero desisti6. Daniel se sintio
agradecido.

A lo largo de la mafana, la sefiorita Pringle le frotaba la espalda y se inclinaba junto a
él para preguntarle si todo iba bien. Como no estaba haciendo la tarea, pensé que no
sabia.

Los chavales de su mesa se llamaban Gordon y Brian. Gordon dijo que le gustaba
el estuche de Daniel, que Minnie le habia comprado. Daniel se acerc6 a Gordon y le
susurro que, si lo tocaba, le apufialaria. Daniel le dijo que tenia una navaja. Las chicas
se rieron y €l les prometio que se la ensefiaria.
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Las chicas se llamaban Sylvia y Beth.

—Mama dijo que eres el nuevo nifio de la Flynn —dijo Sylvia.

Daniel se recliné contra el escritorio, frente al cuaderno que tenia cubierto con
dibujos de pistolas, aunque la sefiorita Pringle les habia pedido que escribieran acerca
de su pasatiempo favorito.

Beth se incliné y cogié el cuaderno de Daniel.

—Devuélvemelo —dijo.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui? —pregunt6 Beth, los ojos rebosantes de
alegria, sosteniendo el cuaderno fuera de su alcance.

—Cuatro dias. Dame el cuaderno o te tiro del pelo.

—Si me tocas, te doy una patada en las pelotas. Mi papa me ensefid. Ya sabes que
la vieja Flynn es una bruja irlandesa, ;no? ;Has visto ya su escoba?

Daniel tir6 a Beth del pelo, pero no tan fuerte como para que llorase. Estiro el
brazo y le arrebato6 el cuaderno.

—Ten cuidado. Echa a todos los nifios al guiso. Se comio a su hija y luego mato a
su marido con el atizador del fuego. Lo dejé desangrandose en el jardin de atras y la
sangre mancho toda la hierba...

—¢Qué pasa aqui? —La sefiorita Pringle tenia las manos apoyadas en las caderas.

—Daniel me ha tirado del pelo, sefiorita.

—No se dicen mentiras, Beth.

En el patio, a la hora del almuerzo, Daniel comi6 el bocadillo de queso y pepinillos
que habia preparado Minnie, mientras miraba a los chavales que jugaban al fttbol. Se
senté en el muro para mirar, husmeando el viento, tratando de llamar la atencién de
alguien. Cuando termind la comida, tir6 la bolsa al suelo. El viento la arrastro hacia la
alcantarilla, cerca de la alambrada. Se metio las manos en el bolsillo y se arqueo.
Hacia frio, pero no tenia adonde ir hasta la hora de volver a clase. Le gustaba verlos
jugar.

—¢Quieres jugar, tio? Nos falta uno.

El muchacho que le pregunto era bajo, como Daniel, de pelo rojizo y pantalones
grises manchados de barro. Se limpio la nariz con la manga mientras esperaba la
respuesta de Daniel.

Daniel salt6 del muro y se acerco con las manos en los bolsillos.

—Claro, tio.

—Sabes jugar?

—Si.

Se sintio bien al jugar. Desde que se peled con Minnie por el collar, habia sentido
en el estdbmago algo oscuro y pesado, que se desvanecié un momento mientras corria
a lo largo del campo embarrado. Queria marcar, demostrar su valia, pero no se
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present6 la oportunidad. Jugo6 con intensidad, hasta quedarse sin aliento cuando sond
la campana.

El muchacho que le habia pedido que jugase se le acerco al final. Camin6 junto a
Daniel, con el bal6n bajo el brazo.

—Juegas bien. Puedes jugar otra vez mafiana, si Kev no viene.

—Vale.

—¢Como te llamas?

—Danny.

—Yo, Derek. ;Eres el nuevo?

—Si.

Un chaval de pelo negro trat6 de quitarle el balon a Derek.

—Damelo. Es mio. Este es Danny.

—Ya lo sé —dijo el chaval de pelo negro—. Tu eres el chico nuevo de la granja
Flynn, ¢verdad? Nosotros vivimos en la granja de abajo. Mama me dijo que Minnie
la Bruja tenia un chico nuevo.

—¢Por qué la llamas bruja?

—Porque lo es —dijo Derek—. Mas te vale que tengas cuidado. Mato a su hija y
luego a su marido en el jardin de la casa. Lo sabe todo el mundo.

«No hay secretos —pens6 Daniel—. Todo el mundo sabe de qué pie cojeas».

—Mi madre vio a su marido muriéndose y llam6 a la ambulancia, pero era
demasiado tarde —dijo el chaval de pelo negro. Sonreia a Daniel, mostrando un
hueco entre los dientes.

—:Por qué tendria que ser bruja? A lo mejor es solo una asesina.

—:Por qué no la acusaron nunca, entonces? Mi padre dice que basta mirarla para
saber que algo no anda bien. Tal vez acabes como la ultima.

—:Qué quieres decir?

—Solo estuvo en casa de Minnie un mes. En la escuela nadie sabia su nombre.
Una chica tranquila, normal. Le dio un patatus en el patio y murio.

El chaval de pelo negro se tir6 al suelo para imitar el ataque de la nifia. Yacia con
las piernas abiertas y sacudia los brazos, convulsos y electrizados.

Daniel lo observd. Sinti6 unas subitas ganas de patearlo, pero se contuvo. Se
encogio de hombros y los siguio6 al colegio.
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Daniel sintio frio después de la carrera. Agradecio ese frio extrafio, sabedor de que

el metro estaria caldeado en un dia como este. Tras arreglarse la corbata, vio en el
espejo la habitacion detras de él y los primeros rayos del sol de la mafiana. Tenia que
llegar a la comisaria antes de las ocho y media para que pudiesen reanudar el
interrogatorio, pero se tomo su tiempo, como siempre, para anudarse bien la corbata.
Contuvo un bostezo.

Tras tomarse una cerveza pasada la medianoche, habia buscado el niimero del
Hospital General de Carlisle. Decidi6 no llamar, pero anot6 el numero de todos
modos. Si Minnie realmente estaba enferma, sabia que la habrian llevado ahi. Bast6
pensar en ella, enferma y agonizante, para que le asaltase un dolor en el esternén, por
lo que respir6 hondo. Al cabo de un rato, lo sustituy6 el ardor de su furia contra ella,
seco en la garganta..., todavia ahi, después de tanto tiempo. No la llamaria. De todos
modos, habia estado muerta para €l durante estos afios.

De vuelta en la sala de interrogatorios, Daniel inhal6 el aire viciado por las preguntas
del dia anterior mientras esperaba a Sebastian. L.os ojos del sargento Turner estaban
medio adormilados. El sargento se tir0 con cuidado del cuello de la camisa y
enderezo los pufios. Daniel sabia que la policia habia recibido un informe oral de los
forenses que confirmaba la presencia de sangre en la ropa de Sebastian, perteneciente
a Ben Stokes sin lugar a dudas. Las grabaciones de las camaras de seguridad habian
sido analizadas por la policia, que ain no habia confirmado la presencia de los
muchachos.

Sebastian estaba cansado cuando el agente de policia lo trajo. Charlotte lo seguia
y solo se quit6 las gafas después de sentarse, con manos temblorosas.

El sargento Turner cumpli6 con el ritual de identificarse, indicando la fecha y la
hora. Daniel destapo el boligrafo y esper6 el comienzo del interrogatorio.

—¢:COomo te sientes esta mafiana, Sebastian? —dijo el sargento Turner.

—Bien, gracias —afirmo Sebastian—. He desayunado tostadas. Aunque no
estaban tan ricas como las de Olga.

—0Olga te hara tostadas cuando vayas a casa —dijo Charlotte, su voz aspera, casi
ronca.

—:Recuerdas que nos llevamos tu ropa, Sebastian, para analizarla en el
laboratorio?

—Co6mo no me iba a acordar.

—Bueno, hemos recibido un informe oral segun el cual esas manchas rojas eran
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en realidad sangre.

Sebastian fruncio6 los labios, como si fuese a besar a alguien. Se recliné en su
asiento y alzo una ceja.

—¢Sabes de quién podria ser la sangre de tu camiseta, Sebastian?

—De un pajaro.

—¢Por qué? ;Hiciste dafio a un pajaro?

—No, pero una vez vi uno muerto y lo cogi. Todavia estaba caliente y su sangre
era muy pegajosa.

—¢ Viste ese pajaro muerto el dia en que Ben fue asesinado?

—No lo recuerdo con exactitud.

—Bueno, resulta que la sangre de tu camiseta no es la de un pajaro. Es sangre
humana. Era la sangre de Ben Stokes.

Sebastian observé los rincones de la sala y Daniel habria jurado que vio al
muchacho sonreir. No fue una sonrisa amplia, apenas una ligera curvatura de los
labios. Daniel sintio los latidos de su corazon.

—:Sabes como habria podido llegar la sangre de Ben a tu camiseta, Sebastian?

—Quizas se cortd y me toco mientras jugabamos.

—Bueno, esos doctores especiales que miraron tu camiseta son capaces de decir
muchas cosas acerca del tipo de sangre. Resulta que la sangre de tu camiseta es lo que
se llama sangre exhalada. Es sangre que salio de la boca o la nariz de Ben...

Charlotte se cubri6 el rostro con las manos. Sus largas ufas llegaron hasta la
frente, a las raices del cabello.

—También hay una salpicadura de sangre en tus pantalones y tus zapatos. Se trata
de sangre que se dispersa como resultado de la fuerza...

Esta vez las dos cejas de Sebastian se alzaron. Mir6 a la camara. Por un momento,
Daniel se quedo6 paralizado. Fue la vision de ese nifio guapo mirando el ojo de la
autoridad; todas esas personas ocultas que lo observaban, arriba, analizando sus
expresiones inocentes, tratando de encontrar un motivo para culparlo. Daniel recordo
los santos a los que rezaba Minnie, mientras sus dedos, rotundos y suaves,
fervientemente retorcian las cuentas del rosario. Las flechas laceraban a san
Sebastian, que aun asi sobrevivia. Daniel no recordaba como habia muerto, pero
habia sido una muerte violenta. Incluso mientras los agentes presentaban mas pruebas
de la culpabilidad de Sebastian, Daniel sinti6 una necesidad mas intensa de
defenderlo. El testigo habia declarado que también habia visto a Sebastian peleandose
con Ben mucho mas tarde, en el parque infantil, después de que, segtin la madre,
regresase a casa, a pesar de que las camaras no lo habian confirmado. Daniel no se
dej6 intimidar por esto ni por el informe forense. Habia socavado pruebas semejantes
muchas veces.

Daniel percibio el entusiasmo de los agentes a medida que persistian con las
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preguntas. Esperaba que se sobrepasasen: casi queria que se pasasen de la raya para
poner fin a esta situacion.

—¢Me podrias explicar como pudo llegar la sangre de Ben a tu camiseta, Seb? —
pregunto una vez mas Turner, la papada imponente—. Los cientificos nos dicen que
el tipo de sangre presente en tu ropa quizas sugiera que heriste a Ben y por eso sangro
de esa manera.

—AQuizas lo sugiera —dijo Sebastian.

—¢Disculpa?

—La sangre quizas sugiera que le hice una herida. Eso quiere decir que no lo
sabéis seguro...

Daniel vio una rafaga de indignacion cruzar el rostro de Turner. Querian doblegar
al muchacho (de ahi esos largos interrogatorios), pero Sebastian estaba demostrando
ser mas fuerte que ellos.

—~Claro que lo sabes, ;no, Sebastian? Dinos qué le hiciste a Ben.

—Ya lo he dicho —respondi6é Sebastian, los dientes inferiores asomando por
encima del labio—. No le hice dafio. Se hizo dafio é]l mismo.

—¢:Como se hizo dafio, Sebastian?

—Queria impresionarme, asi que saltd de lo alto de los columpios y se hizo dafo.
Se dio un golpe en la cabeza y le sangré la nariz. Fui a ver si estaba bien, asi que
supongo que fue entonces cuando me manché con su sangre.

A pesar del enfado, esta nueva informacion parecié satisfacer a Sebastian. Se
sent6 mas erguido y asintié un poco, como para confirmar su autenticidad.

A las siete en punto del miércoles, sirvieron la cena a Sebastian y a su madre, que
comieron en la celda. Daniel se deprimio al mirarlos. Charlotte comi6 poco. Daniel la
siguié cuando sali6 a fumar. Llovia de nuevo. Se subi6 el cuello de la chaqueta y
meti0 las manos en los bolsillos. El olor del humo del cigarrillo le revolvio el
estdmago.

—Acaban de decir que van a presentar cargos en su contra —dijo Daniel.

—FEs inocente, ya lo sabe. —Sus enormes 0jos suplicaban.

—Pero van a presentar cargos.

Charlotte se apart6 de €l un poco y Daniel vio que sus hombros temblaban. Solo
cuando gimio se dio cuenta de que estaba llorando.

—Vamos —Ile dijo Daniel, sintiéndose casi protector—, ;se lo decimos juntos?
Necesita que usted sea fuerte en estos momentos. —INo estaba seguro de por qué
habia dicho eso (siempre mantenia la distancia con sus clientes), pero una parte de él
recordaba haber sido un nifio con problemas con una madre incapaz de protegerlo.

Charlotte atn temblaba, pero Daniel vio que enderezaba los hombros y respiraba
hondo. El escote de su jersey dejaba al descubierto el térax. Se gird y le sonrid, los
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0jos aun cubiertos de lagrimas.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunto, clavandole las ufias en el antebrazo de
repente.

—Treinta y cinco.

—Parece mas joven. No trato de halagarle, pero pensaba que aun estaba en la
veintena. Tiene buen aspecto, me preguntaba si tenia edad suficiente para esto... Para
saber qué hacer, quiero decir.

Daniel se rio y se encogié de hombros. Se mir6 los pies. Cuando alz6 la vista vio
que el cigarrillo se estaba mojando. Calidas gotas de lluvia colgaban de los estoicos
rizos de su cabello.

—Me gustan los hombres que se cuidan. —Arrug6 la nariz ante la lluvia—.
Entonces, presentan cargos, ¢y luego qué? —Dio una calada al cigarrillo y se le
hundieron las mejillas. Hablaba en un tono severo, pero Daniel vio que seguia
temblando. Se pregunt6 por el marido en Hong Kong, como podia dejarla sola en
estos momentos.

—Tendra que presentarse en el tribunal de menores a primera hora de la mafiana.
El caso en si probablemente ira al Tribunal Superior, por lo que habra una audiencia
preliminar dentro de unas dos semanas...

—:Una audiencia preliminar? Bueno, por supuesto que no es culpable.

—Van a solicitar que permanezca detenido durante el proceso, probablemente en
un centro de seguridad. Van a pasar unos cuantos meses hasta el juicio. Obviamente,
pediremos la libertad bajo fianza, pero en casos de asesinato el juez tiende a
denegarla, incluso cuando se trata de un nifio.

—Asesinato. Casos. Asesinato. Podemos pagar, ¢sabe? Cueste lo que cueste.

—Como ya he dicho, les conseguiré un buen abogado, pero tenemos que
prepararnos para que esté encerrado durante un tiempo antes del juicio.

—¢Cuando sera el juicio?

—Depende. Supongo que antes de noviembre...

Charlotte se cubrio la boca al tragar saliva.

—¢Y su defensa?

—Vamos a ponernos en contacto con posibles testigos para la defensa, asi como
con expertos, en este caso psiquiatras, psicologos...

—¢:Por qué?

—Bueno, van a evaluar a Sebastian para ver si es apto o bastante cuerdo para ir a
juicio.

—No sea ridiculo. Esta perfectamente cuerdo.

—Pero también hablaran sobre el crimen y evaluaran si Sebastian es lo
suficientemente maduro como para comprender de qué se le acusa.

Charlotte dio una intensa calada a su cigarrillo. Era una colilla perdida entre sus
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ufias enormes y aun asi seguia aspirando. Daniel vio las manchas de pintalabios en el
cigarrillo y las manchas de tabaco en los dedos. Recordo los dedos amarillentos de su
madre y la linea de los huesos de su rostro, que aparecia cuando aspiraba. Recordd la
mordedura del hambre al ver como cambiaba su ultimo billete por droga. Recordé las
cenas de piruletas, que masticaba demasiado rapido.

Cerro6 los ojos y se tomo6 un respiro. Era la carta, lo sabia, y no Charlotte, lo que
despertaba esos recuerdos. Sacudio la cabeza como para librarse de ellos.

Eran las siete de la tarde. La sala de interrogatorios se sosegd gracias al dulce aroma
que emanaba del chocolate caliente de Sebastian.

El sargento Turner se aclar6 la garganta. Charlotte y Daniel, como representantes
de Sebastian, recibieron por escrito la notificacion de los cargos.

—Sebastian Croll, se le acusa del crimen indicado a continuacién: asesinar a
Benjamin Tyrel Stokes el domingo 8 de agosto de 2010.

—Vale —respondi6 Sebastian. Contuvo la respiracion, como si estuviera a punto
de zambullirse en el mar.

Daniel sinti6 un nudo en la garganta al mirar al muchacho. Una parte de él
admiraba el valor del nifio, pero otra parte se preguntaba qué ocultaba. Eché un
vistazo a Charlotte, que se balanceaba suavemente, apoyandose en los codos. Era
como si la acusada fuese ella y no su hijo.

Turner vacilé6 un momento ante la respuesta del nifio. El chico se volvié hacia su
madre.

—i Yo no lo hice, mama!

Charlotte posé una mano sobre su pierna para calmarlo. El comenzé a
mordisquearse las ufias.

—No tienes que decir nada, pero puede ser perjudicial para tu defensa si no
mencionas ahora algo que mas tarde te pueda servir en el tribunal. Todo lo que digas
podra ser usado como prueba...

—Yo no lo hice, ;sabes? Mama, no lo hice —dijo Sebastian.

Comenz6 a llorar.

Daniel estaba ahi a las 8.55 de la mafiana siguiente cuando la camioneta aparco y
abrio las puertas para que entrara Sebastian. Daniel observo con los brazos cruzados
mientras el muchacho era llevado desde su celda, las delgadas mufiecas esposadas, a
una jaula en la parte trasera de la camioneta. Con las gafas puestas, Charlotte lloré.
Agarro el antebrazo de Daniel cuando cerraron las puertas.

—iMama! —la llamo Sebastian desde dentro—. jMama! —Sus gritos eran como
un clavo que atravesaba la carcasa metalica de la camioneta. Daniel contuvo la
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respiracion. Habia visto a muchos clientes pasar por lo mismo, personas por las que
estaba dispuesto a luchar, personas que admiraba, personas que despreciaba. En esos
momentos siempre habia mantenido la calma. Era una sefial del comienzo. El
comienzo de su caso, el comienzo de la defensa.

Al mirar cémo se cerraban las puertas frente a Sebastian, Daniel oy6 los gritos de
su propia nifiez en las stplicas desesperadas del muchacho. Recordé cuando tenia la
edad de Sebastian. Habia tenido problemas. Habia sido capaz de recurrir a la
violencia. ;Qué fue lo que le habia salvado de este destino?

Cuando las puertas se cerraron, Daniel y Charlotte oyeron a Sebastian llorando
dentro. Daniel no sabia si el pequefio era inocente o culpable. Una parte de él creia
que Sebastian habia dicho la verdad; otra parte se preocupaba por su extrafio interés
en la sangre y sus arrebatos, propios de un nifio mas pequefio. Pero la inocencia o la
culpabilidad de Sebastian eran intrascendentes. Daniel no juzgaba a sus clientes.
Todos tenian derecho a una defensa y trabajaba igual de duro para los que
despreciaba o los que admiraba. Sin embargo, los menores eran siempre dificiles.
Incluso cuando eran culpables, como Tyrel, queria mantenerlos lejos del sistema
penitenciario. Habia visto lo que les sucedia a los menores ahi dentro: drogas y
reincidencias. La ayuda que Daniel creia que necesitaban se consideraba demasiado
costosa; los politicos utilizaban la justicia penal para ganar votos.

Daniel se senté en su oficina, con vistas a la calle Liverpool. Tenia la radio a bajo
volumen mientras tomaba notas sobre el caso de Sebastian.

Habia guardado la carta en el bolsillo delantero del maletin; el papel ya estaba
arrugado, de tanto leerla y releerla. La saco y la leyé de nuevo. Todavia no habia
llamado al hospital. Se negaba a creer que Minnie estuviera muerta, pero ley¢ la carta
de nuevo, como si hubiese algo que no comprendia. Era una treta cruel, penso. Todas
esas llamadas a lo largo de los afios suplicando perdon para al final desistir y pedirle
solo que la dejase verlo una vez mas.

Daniel se preguntaba si la carta era otro intento de volver a recuperar el contacto.
Quizas estuviese enferma, pero intentase manipularlo. Dobl6 la carta y la dejé a un
lado. Le bastaba pensar en ella para que la furia anidase en su estébmago.

El despacho estaba calido y por las ventanas entraban unos delicados rayos de sol
que iluminaban el polvo. Cogio el teléfono.

A pesar de todas las cosas que Daniel le habia dicho, Minnie seguia llamando
cada afio, por su cumpleafios y a veces por Navidad. El evitaba sus llamadas, pero
luego permanecia despierto toda la noche, discutiendo con ella en su mente. Los afios
no habian hecho nada para mitigar la furia que sentia contra ella. En las escasas
ocasiones en que habian hablado, Daniel habia sido frio y distante, sin ofrecerle
conversacion cuando ella le preguntaba si le gustaba el trabajo o si tenia novia.
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Dominaba el arte de la impasibilidad desde hacia mucho tiempo, pero Minnie le
ayudo a perfeccionarlo. Por causa de ella no queria permitir a nadie que se acercara.
Ella le hablaba de la granja y los animales, como intentando recordarle su hogar. Solo
recordaba como le habia decepcionado. A veces decia una vez mas que lo sentia y él
la interrumpia. Colgaba el teléfono. Detestaba sus excusas mas que lo que habia
hecho. Decia que habia sido por su propio bien. No le gustaba recordar, y casi nunca
lo hacia, pero ese dolor aun le cortaba la respiracion.

El llevaba sin llamarla més de quince afios.

No la habia llamado desde su pelea, cuando le dijo que ojala estuviese muerta.

No le habia parecido suficiente. Record6 que habia deseado hacerle mas dafio.

Aun asi, marcé el nimero sin consultar la agenda, recordandolo sin esfuerzo. El
teléfono soné y Daniel respir6 hondo. Se aclar6 la garganta y se apoyo en el
escritorio, mirando la puerta del despacho.

Se la imaginod levantandose a duras penas del sillon de la sala de estar, mientras su
ultimo chucho la observaba. Casi podia oler la ginebra y escuchar sus suspiros.
«Tranquilo, un momento, ya voy, ya voy», diria. Salt6 el contestador automatico.
Daniel se apoy6 el receptor en la barbilla un momento, pensativo. No tenia tiempo
para esto. Colgo.

Por la ventana vio a un corredor, esbelto y enjuto. Daniel observdé como sorteaba
el trafico y los peatones. Por su estilo y la longitud de su zancada, supo que iba a
buen ritmo, pero, debido a la lejania, daba la impresion de que apenas avanzaba. Los
arboles resplandecian tras el cristal. Habia llegado al despacho a primera hora de la
mafiana y no habia salido a disfrutar del sol.

—¢Estas ocupado? —pregunto Veronica Steele, la socia de Daniel, asomandose
por la puerta.

—:Qué tal?

Veronica se sento en el brazo del sofa, frente a él.

—Solo queria saber cémo lo llevas.

Daniel dej6 caer el lapiz sobre un cuaderno cubierto de garabatos. Se gir6 para
mirarla, con las manos detras de la cabeza.

—Estoy bien. —Daniel se reclin6 en su asiento.

—¢Has decidido quedartelo?

—Si. —Se paso6 la mano por el pelo—. Aunque seguro que no es lo mejor para mi
carrera. Sé que va a ser un engorro. Por una parte, me siento inseguro; por otra,
quiero intentar... ssalvarlo?

—¢Va a declararse no culpable?

—S], va a ceiiirse a su version. La madre le respalda.

— ¢ Fuiste a Highbury Corner el jueves?

—Si, fianza denegada, como preveiamos, asi que lo han enviado al centro de
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seguridad de Parklands House.

—Dios, qué lagubre. Va a ser el mas joven ahi.

Daniel asintio, frotandose la mandibula.

—¢Quién es tu abogado? Irene es ahora abogada de la corona, ¢no?

—Si, le dieron el visto bueno. La designaron en marzo.

—Recuerdo que le escribi para felicitarla.

—Me sorprendié que aceptara el caso, pero incluso estaba en el tribunal de
menores. Me alegro muchisimo. Tenemos una oportunidad.

Sono el teléfono y Daniel lo cogio, la mano sobre el receptor, pidiendo disculpas
a Veronica.

—Steph —dijo—, te habia pedido que no me pasaras llamadas.

—Lo sé, Danny, lo siento. Pero es que es una llamada personal para ti. Dice que
es urgente. Pensé que seria mejor preguntarte.

—¢Quién es?

—Un abogado del norte. Dice que se trata de un miembro de tu familia.

—Pasamelo. —Daniel suspir6 y se encogio de hombros mirando a Veronica, que
sonrid y salié del despacho.

Daniel se volvio a aclarar la garganta. De repente los musculos de su cuerpo se
tensaron.

—Hola. ¢Hablo con Daniel Hunter? Mi nombre es John Cunningham, soy el
abogado de la sefiora Flynn. Daniel, lo siento. Tengo malas noticias: su madre ha
fallecido. No sé si ya lo sabra..., pero ha dejado instrucciones...

—Flla no es mi madre.

Daniel no pudo contener la furia de su voz.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Daniel solo podia oir su corazén
latiendo.

—Segun tengo entendido, Minnie... lo adopt6 en 1988.

—Bueno, ;de qué se trata? Estoy a punto de entrar en una reunion.

—Siento molestarle. ;Quizas podria llamar a otra hora? Se trata del funeral y
ademas esta el testamento.

—No quiero nada de ella.

—Le ha dejado todos sus bienes.

—Sus bienes. —Daniel se levantd. Intento reirse, pero solo logro abrir la boca.

—Se va a celebrar un sencillo funeral el martes 17, por si desea asistir.

Las palabras casi se le quedaron en la boca, pero dijo:

—No tengo tiempo.

—Ya veo, pero la herencia...

—Como ya le he dicho, no quiero nada.
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—Muy bien, entonces no hay ninguna prisa. Supongo que llevara un tiempo
vender la casa. Me pondré en contacto de nuevo cuando...

—Mire, de verdad que no tengo tiempo ahora mismo.

—De acuerdo. ;Podria llamarle el miércoles, después del funeral? Le he dado mis
datos a su colega, por si quiere ponerse en contacto conmigo.

—Muy bien. Adios.

Daniel colg6. Se froto los ojos con el indice y el pulgar y respiré hondo.

Daniel hizo trasbordo en Whitechapel y tomo6 el London Overground a Parklands
House. Cuando sali6 en Anerley, la calle olia a tubos de escape y a lluvia evaporada.
Daniel podia sentir el sudor que se le acumulaba en el cabello y entre los omdplatos.
Habia un cielo bajo, opresor. Era viernes por la mafiana, tan solo un dia después de la
audiencia preliminar en Highbury Corner, y se dirigia a ver a Sebastian y a sus
padres. El padre de Sebastian habia regresado de Hong Kong, y Daniel iba a verlo por
primera vez.

Sintié una extrafia aprension por ver al muchacho de nuevo y conocer a su
familia. Daniel no habia dormido bien. Por la mafiana habia corrido despacio, porque
estaba cansado antes de empezar. Se habia despertado dos noches consecutivas
sofiando con Brampton, con la casa de suelos sucios y los pollos sueltos en el patio.

Su funeral se celebraria dentro de unos pocos dias, pero aun no sentia su pérdida.

Cuando lleg6 al centro de seguridad, los Croll ya estaban esperando. Daniel les habia
pedido reunirse con ellos antes de hablar con Sebastian. Estaban sentados a una mesa
en una luminosa habitacion con ventanas altas y pequeias.

—FEncantado de conocerle, Daniel —dijo el padre de Sebastian, que cruzé la
habitacion para darle la mano. Era dos o tres centimetros mas alto que Daniel, asi que
se irguid y echo los hombros hacia atras al estrechar su mano. Era una mano seca y
calida y, no obstante, su fuerza hizo que Daniel aspirase un poco.

Kenneth King Croll era un hombre poderoso. Era corpulento: tripa y papada, piel
morena y enrojecida y cabello oscuro y poblado. Se quedd con las manos en las
caderas, inclinando la pelvis, como si afirmase que él era mas hombre que Daniel.
Las arafias vasculares en las mejillas se debian a los mejores vinos y whiskys. Poseia
una presencia y una arrogancia sismicas. Absorbio toda la energia de la habitacion,
como un remolino. Charlotte se sentd cerca de él, los ojos siempre pendientes de él
cuando hablaba o levantaba las manos. Daniel quito la tapa de su boligrafo y dejé su
tarjeta de visita en la mesa. Kenneth la estudié con una ligera mueca en sus labios
Carnosos.

Charlotte trajo un café aguado de la maquina. Todavia estaba impecable; sus
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largas ufias eran de un color diferente cada vez que la veia. Sus manos temblaban
ligeramente cuando dejo las tazas sobre la mesa.

—~Odio que esté aqui —dijo—. Es un lugar inmundo. Uno de los chicos se
suicido la semana pasada, ¢lo sabia? Se ahorcé. No soporto ni pensarlo. ;Lo sabia,
Daniel?

Daniel asinti6. Un cliente suyo, Tyrel, habia intentado suicidarse poco después de
la condena. A los diecisiete, el chico habia sido trasladado a una nueva institucién
para delincuentes y Daniel temia que lo intentara de nuevo. Ni siquiera los centros de
seguridad proporcionaban la atencion que, segtin Daniel, necesitaban los menores.

Los temblorosos dedos de Charlotte se posaron en sus labios en actitud pensativa.

—Sobrevivira —dijo Kenneth—. Daniel, adelante, ;cémo esta la situacion?

—EFEs que no quiero que esté aqui —susurrdé Charlotte mientras Daniel repasaba
sus notas. Kenneth chisto.

Ante los Croll, los musculos de Daniel se contrajeron por la tension. Intuia que,
bajo el colorido esmalte, la seda y la elegante lana italiana, algo andaba mal en esta
familia.

—Solo queria comentar un par de cosas antes de ver a Sebastian. Queria...
avisarles, supongo, de que puede haber una considerable repercusion en los medios.
Debemos tener cuidado con eso, planear una estrategia e intentar cefiirnos a ella para
reducir esa intrusion al minimo. Por supuesto, su identidad no se va a revelar...
Todavia estamos esperando la acusacion por escrito y, cuando la recibamos,
probablemente en los proximos dias, podremos formular nuestra defensa. Tendran la
oportunidad, ustedes y Sebastian, de conocer a la abogada: Irene Clarke, abogada de
la corona. Vino a la audiencia, pero creo que no la vieron.

—:Cuantos afos tiene, hijo? —dijo Kenneth Croll. Sostenia la tarjeta de Daniel
entre el pulgar y el indice y daba golpecitos en la mesa con ella.

—Tiene alguna importancia?

—Le ruego que me disculpe, pero parece que acaba de salir de la universidad.

—Soy socio fundador de mi bufete. Trabajo en el derecho penal desde hace casi
quince anos.

Croll guifid un ojo para indicar que habia comprendido. De nuevo comenzé a dar
golpecitos con la tarjeta en la mesa.

—Como ya he dicho, esperamos recibir los papeles de la fiscalia en los proximos
dias. Por lo que sabemos hasta ahora, la acusacion se basa en la sangre hallada en la
ropa de Sebastian, junto con el testigo que supuestamente vio a los chicos pelearse
tanto antes como después de la hora en que Charlotte dice que Seb estaba en casa.
Sabemos que también cuentan con una vecina y un maestro como testigos... Son
menos importantes. Ademas esta el hecho de que el cadaver fue encontrado en el
parque infantil donde Sebastian estuvo con Ben el dia del asesinato, segin su propia
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declaracion.

—iTiene once afios! —bramé Croll—. ;Donde diablos iba a ir sino a un parque?
Esto es una broma de mal gusto.

—Creo que el caso de la defensa es solido. Casi todas las pruebas son
circunstanciales. Se basan en el analisis forense, pero Sebastian tiene una razon
legitima que explica la sangre de la victima en su ropa. Tendremos mas datos tras
hablar con el patélogo y los forenses, pero por ahora parece que los chicos se
pelearon y la victima tuvo una hemorragia nasal que causé la presencia de sangre en
la ropa de Sebastian. Este tiene una coartada (usted, Charlotte) a partir de las tres de
la tarde y el testimonio que declara haberlo visto después de esa hora es dudoso. La
policia no encontr6 imagenes en las camaras de seguridad que respaldasen la
acusacion. Fue un asesinato sangriento, pero Sebastian no llegé a casa cubierto de
sangre. El no lo hizo.

—Se trata de un error, ;lo ve? —sugirié Charlotte con la voz resquebrajada—.
Incluso con todos esos forenses, la policia comete errores a menudo.

—:Queé sabras tu? —dijo Croll, su voz apenas un susurro—. Salgo del pais dos
semanas y permites que lo detengan. Me parece mejor que no te entrometas, ;no
crees?

Charlotte exhal6 el aire de repente, sus fragiles hombros alzandose casi hasta los
oidos. Enrojecio bajo el maquillaje ante la critica de Croll. Daniel la mir¢ a los ojos.

—Daniel —dijo Croll, su voz ahora tan alta que Daniel casi sinti6 vibraciones en
la mesa sobre la que se apoyaban—, ha hecho un buen trabajo y se lo agradecemos.
Gracias por su ayuda en la comisaria y por encargarse de todo, pero dispongo de
algunos contactos. Creo que preferimos que otro grupo de abogados se encargue de la
defensa. No queremos correr ningun riesgo. No quiero ser grosero, pero siento la
necesidad de ir al grano. No creo que disponga de la experiencia que necesitamos...
:Me comprende?

Daniel abrio la boca para hablar. Pensé en explicarle que Harvey, Hunter y Steele
era uno de los bufetes mas importantes de Londres. Sin embargo, no dijo nada. Se
levanto.

—Es su decision —dijo tranquilamente, tratando de sonreir—. Como usted
quiera. Tiene derecho a escoger la defensa mas adecuada para usted. Buena suerte. Ya
sabe donde estoy si necesita algo.

Al volver a la calle, Daniel se quité la chaqueta y se remang06, entornando los ojos
bajo el sol. Hacla afios que no le despedian y trato de recordar si alguna vez habia
sido tan rapido. Se sintio herido por el desprecio de Kenneth Croll, pero no sabia si le
dolia el orgullo o la oportunidad perdida de defender a ese chico. Daniel se paro en la
calle y mir6 hacia Parklands House. Era un nombre cruel para una prision, con su
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referencia a parques y hogares.

Comenz6 a caminar hacia el tren, diciéndose que habria sido un caso dificil, en
especial por la repercusion mediatica que iba a tener, pero era desgarrador. Era dificil
irse. Aun hacia calor y, sin embargo, parecia que caminaba contra el viento. En su
cuerpo un tira y afloja lo desorientaba. No se habia sentido asi en mucho tiempo, pero
era una emocion familiar; era como una despedida y una derrota.
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Después de la escuela regres6 a casa de Minnie. Caminé despacio, la cartera

colgando del hombro y la corbata desatada. Cogié un palo para golpear la hierba a
ambos lados del camino. Estaba cansado y pensaba en su madre. La recordaba
sentada delante del espejo en su dormitorio, maquillandose los ojos, preguntandole si
se parecia a Debbie Harry. Estaba guapa asi maquillada.

Pestafie6 dos veces al recordar el delineador de ojos corriéndose por las mejillas y
esa sonrisa retorcida tras el pinchazo. No estaba guapa entonces.

Alzo6 la vista y vio de nuevo al cernicalo, sobrevolando el paramo. Daniel se
detuvo y observo cémo atrapaba un ratén de campo y se lo llevaba.

No los oy6 llegar, pero alguien le empujé el hombro derecho, con fuerza, y se
tambaleo hacia delante. Se volvio y vio a tres muchachos.

—iHola, nuevo!

—Idos a la mierda y dejadme en paz.

Se dio la vuelta, pero le volvieron a empujar. Apret6 el pufio, pero sabia que le
darian una paliza si atacaba. Eran demasiados. Se quedd quieto y dejo que la cartera
cayera al suelo.

—Te gusta vivir con la vieja bruja?

Se encogio de hombros.

—Por qué lo haces? ;Eres maricon? jOoooh! —FEI muchacho mas alto contone6
las caderas y se frot6 las palmas contra el pecho. La navaja de Daniel estaba en la
cartera, pero no habia tiempo para cogerla. Cargo contra el alto y le golpeo en el
estdbmago con la cabeza.

Le hizo dafio.

Se arque6 como si fuera a vomitar, pero los otros dos muchachos derribaron a
Daniel. Le patearon el cuerpo, las piernas, los brazos y la cara. Daniel se protegio la
cara con los codos, pero el muchacho que le habia llamado maricon le agarro del pelo
y le aparté la cabeza. Daniel sintio que le levantaban la barbilla y le estiraban el
cuello. El pufio del muchacho se estrell6 contra la nariz de Daniel. Daniel oy6 un
crujido y saboreo la sangre.

Lo dejaron sangrando sobre la hierba.

Daniel permanecio acurrucado hasta que las voces se alejaron. Tenia sangre en la
boca y el cuerpo dolorido. Los brazos le picaban y escocian. Cuando se mird el
antebrazo, vio que estaba cubierto de manchas blancas. Estaba tumbado en un lecho
de ortigas. Se dio la vuelta y se puso de rodillas. No estaba llorando, pero tenia los
ojos llorosos y se los limpio con la parte del antebrazo que escocia por las ortigas.
Las lagrimas parecieron ayudar con el escozor por un momento, pero la picazon no
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tardo en volver.

Pas6 un anciano con su perro. Era un rottweiler, que le grufio, salivando, con la
nariz arrugada. Tras el ladrido y el tiron de la cadena Daniel salt6. Se puso en pie.

—¢Estas bien, chaval? —pregunt6 el hombre, volviendo la vista hacia Daniel, sin
pararse.

Daniel se dio la vuelta y empez6 a correr.

Corrié por el Dandy hacia la estacion de Brampton. No tenia dinero para el
autobus o el tren, pero sabia como ir a Newcastle. Corri6 agarrandose el costado
donde le habian golpeado, y luego caminé durante unos pocos pasos antes de intentar
correr de nuevo.

Los coches pasaban a tal velocidad que alteraban su equilibrio. Tenia la mente en
blanco, reducida al dolor en la nariz, el dolor en el costado, la sangre en la garganta,
el furioso escozor del brazo y la ligereza de su cuerpo, quemado y volatizado como
papeles en una chimenea. La sangre de la nariz se habia secado sobre la barbilla y se
la limpid. No podia respirar por la nariz, pero no queria tocarla por si sangraba de
nuevo. Tenia frio. Se bajé las mangas de la camisa y se abotond los pufios. La piel,
hinchada, ardia contra el algodon de la camisa.

«Casa». Queria estar con ella, estuviese donde estuviese. La asistente social le
habia dicho que ya no estaba en el hospital. Estaria en casa cuando ella lo acogiese,
cuando ella lo abrazase. Casi se dio la vuelta, pero volvio a imaginarla. Olvido los
coches y la carretera y la sangre de la garganta. Recordé a su madre maquillandose y
como olia tras el bafio, a polvos de talco. Le ayud6 a olvidar el frio.

Tenia sed. La lengua se le quedo pegada al paladar. Intent6 olvidar la sed y
recordo en su lugar el hormigueo de los dedos de ella al acariciarle el pelo. Intento
recordar cuanto tiempo habia pasado desde que hizo algo asi. Le habia cortado el pelo
varias veces. ;Habia llegado a tocar este pelo que ahora le crecia en la cabeza?

Iba caminando, contando los meses con los dedos, cuando una camioneta par6
junto a él.

Daniel se apart6. El conductor era un hombre de pelo largo con tatuajes en el
antebrazo. Bajo la ventanilla y se inclin6 para hablarle a gritos.

—c:Donde vas, chaval?

—A Newcastle.

—Sube, anda.

Daniel sabia que aquel hombre podia ser un chalado, pero subi¢ de todos modos.
Queria volver a ver a su madre. El hombre estaba escuchando la radio, tan alto que
Daniel no sinti6 la necesidad de hablar. Conducia con las manos dobladas sobre el
volante. Los musculos de sus brazos se flexionaban al girarlo. Olia a sudor viejo y la
camioneta estaba sucia, llena de latas aplastadas y paquetes de cigarrillos vacios.

—EDh, tio, mejor ponte el cinturén, ;vale?
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Daniel obedecid.

El hombre sac6 con la boca un cigarrillo del paquete que habia en el salpicadero y
pidi6 a Daniel que le pasara el encendedor, que estaba a sus pies. Daniel observo
como encendia el cigarrillo. En el brazo tenia un tatuaje de una dama desnuda y en el
cuello una cicatriz similar a una quemadura.

El hombre baj6o la ventanilla y solt6 el humo al aire que se estremecia en el
exterior.

—¢Quieres uno?

Mordiéndose el labio, Daniel cogi6 un cigarrillo. Lo encendi6 y bajé la ventanilla,
tal y como habia hecho el hombre. Puso un pie sobre el asiento y apoy6 el brazo
izquierdo en la ventanilla abierta. Daniel fumo, sintiéndose libre y amargado, salvaje
y solo. El humo del cigarrillo le dejé los ojos llorosos. Eché la cabeza hacia atras
cuando lo golped el vértigo. Se mared, como siempre que fumaba, pero sabia que no
vomitaria.

—¢Y a qué vas a Newcastle?

—A ver a mi madre.

—Te has metido en una pelea, ;no?

Daniel se encogio de hombros y dio otra calada.

—Ya te limpiaras cuando llegues a casa.

—Si.

—¢Qué habrias hecho si no hubiese parado?

—Caminar.

—Fh, es una buena caminata, chaval. Habrias tardado toda la noche.

—No me habria molestado, pero gracias por el viaje de todos modos.

El hombre se rio y Daniel no sabia por qué se estaba riendo. Los dientes del
hombre estaban rotos. Se acabo el cigarrillo y lo tir6 por la ventanilla. Daniel vio
alejarse las chispas rojas del cigarrillo. También queria tirar su cigarrillo, pero solo
iba por la mitad. Daniel penso que tal vez se meteria en un lio si lo desperdiciaba. Dio
unas pocas caladas y lo arrojo por la ventanilla cuando el hombre se asomo a escupir.

—¢Tu madre te habra preparado el té?

—Si.

—¢Qué te cocina?

—Cocina... ternera asada y pudin Yorkshire.

Su madre solo le habia preparado tostadas. Se le daba bien untar el queso.

—Ternera asada un martes? Vaya, deberia ir a vivir contigo. No esta nada mal,
no. ¢Donde te dejo?

—En el centro. Donde te sea mas facil.

—Puedo llevarte a casa, tio. Voy a pasar la noche en Newcastle. Quiero que
llegues a tiempo para tu ternera asada, de verdad. ; Donde vives?

www.lectulandia.com - Pagina 59



—En Cowgate, esta...
El hombre se rio de nuevo y Daniel fruncio el cefio.
—Claro que si, tio. Sé donde esta Cowgate. Yo te llevo.

Daniel sinti6 frio cuando se bajo. El1 hombre lo dejé en la rotonda y toco la bocina al
alejarse.

Daniel subi6 los hombros para protegerse del frio y corrio el resto del camino: por
la calle Ponteland, a lo largo de la avenida Chestnut hasta llegar a Whitethorn
Crescent. Su madre habia vivido ahi los ultimos dos afios. Hacia unos pocos meses
Servicios Sociales le permitié pasar una noche con ella. Era una casa blanca al final
de la calle, al lado de dos casas de ladrillo rojo abandonadas. Corri6 hacia ella. La
nariz comenzo a sangrar de nuevo y le dolia al correr, asi que fue mas despacio. Se
toco la nariz con la mano. Era demasiado grande, como si fuese de otra persona.
Incluso con la nariz taponada por la sangre, notdo que los dedos olian a tabaco. La
cartera le daba golpes sobre los hombros, asi que la llevé en una mano.

Se detuvo en el camino que daba a la casa. Todas las ventanas tenian los cristales
rotos y la ventana de arriba habia desaparecido; dentro todo estaba negro. Fruncié el
ceflo al mirar la ventana de ella. Oscurecia, pero en esa ventana la oscuridad era mas
intensa que en las otras. La hierba del jardin le llegaba a las rodillas y estaba
invadiendo el camino. Dio pasos de gigante hasta la puerta lateral. La hierba estaba
repleta de objetos: un cono de trafico aplastado, un cochecito volcado, un zapato
viejo. Oyo6 los ladridos de un perro. Respiraba con dificultad.

Se detuvo ante la puerta antes de girar el picaporte. Tenia el corazon desbocado y
se mordio un labio. No habria ternera asada. A pesar de todo, dese6 que ella abriera la
puerta y lo abrazara. Quizas ahora no tenia novio. Quizas sus amigos no estaban.
Quizas estaba limpia. Quizas le haria tostadas y se sentarian juntos en el sofa a ver la
television. Sintio un extrafio ardor en el pecho. Contuvo la respiracion.

Cuando abrio la puerta y entr6 en el vestibulo, olia a humedad y a quemado. Echo
un vistazo al salén, pero todo estaba a oscuras. No llor6. Entr6. La cocina habia
desaparecido. Puso una mano en la pared y luego se mird la palma negra. El aire
estaba cargado de humedad y humo y le irrit6 la garganta. En el salon, el sofa era un
esqueleto calcinado de muelles. Subio las escaleras. La alfombra estaba encharcada y
el pasamanos carbonizado. La ducha y el lavabo estaban cubiertos de hollin. En una
de las habitaciones, el espejo del armario se habia roto, pero consigui6 abrir la puerta
un poco. La ropa de su madre aun estaba ahi, intacta. Daniel se desliz6 en el armario
y estrechd sus vestidos contra la cara. Se agacho entre sus zapatos y sandalias. Apoyo
la frente en las rodillas.
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No sabia cuanto tiempo estuvo agazapado en el armario, pero al cabo de un rato oy6 a
alguien en las escaleras. Iba caminando de habitacion en habitacion, gritando: «;Hay
alguien ahi?».

Daniel queria saber donde habia ido su madre, pero, cuando lleg6 al pasillo, un
hombre lo agarr6 por el cuello y lo empujo contra la pared. El hombre era solo un
poco mas alto que Daniel. Vestia un chaleco blanco. Daniel percibi6 el olor a sudor
salado del hombre sobre el olor a chamusquina de la casa. El estomago del hombre se
aplasto sobre Daniel para inmovilizarlo contra la pared.

—¢Qué diablos haces aqui? —pregunt6 el hombre—. jFuera de aqui!

—:Dénde ha ido mi madre?

—¢Tu madre? ;Quién es tu madre?

—Vivia aqui, su ropa aun esta aqui.

—ILos drogatas quemaron la casa, ;no? Estaban idos, todos ellos. Ni se dieron
cuenta de que habia un incendio. Tuve que llamar a los bomberos. Se les podria haber
caido el techo encima.

—¢Y mi madre?

—No sé nada de tu madre. Se los llevaron a todos en camillas..., todavia idos,
seguramente. Uno de ellos estaba quemadito y crujiente. Era asqueroso. Casi acaban
con toda la manzana.

Daniel se deshizo de €l y salio corriendo por las escaleras. Oy6 que el hombre lo
llamaba. Empez6 a llorar al bajar y resbal6 y cayé sobre los ultimos escalones. Se
arafio el brazo, pero no lleg6 a sentirlo. Se levanto y salio corriendo por la hierba,
tropezandose de nuevo con el cono de trafico. Sus pies golpearon la acera. No sabia
adonde iba, pero corrio tanto como pudo. La cartera se debia de haber caido en algun
lugar, en el armario o en las escaleras, y se sintié ligero y rapido sin ese peso
desigual. Corrio6 por la calle Ponteland.

Habia oscurecido y estaba sentado en la acera de West Road cuando una agente de
policia se acerco a él. No la mir6, pero, cuando le pidio que la acompafase, obedecio
porque estaba exhausto. En la comisaria llamaron a su asistente social, que le llevd de
vuelta a la casa de Minnie.

Eran mas de las diez cuando llegaron a Brampton. El pueblo tenia un aspecto
lugubre, el verde de los prados negro contra el cielo nocturno. Le pesaban los
parpados y trato de mantener los ojos abiertos, mirando por la ventanilla del coche.
Tricia hablaba acerca de las huidas y los reformatorios y como acabaria ahi a menos
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que encontrase su lugar. No la mir6 mientras hablaba. El olor de su perfume le
lastimaba la nariz y la cabeza.

Minnie aguardaba frente a la puerta, envuelta en su gran rebeca. Blitz corri6 hacia
Daniel cuando sali6 del coche. Minnie se acerco, pero él se apart6 y entro en la casa.
El perro lo sigui6. Daniel se sentd en las escaleras a la espera de que entrasen,
jugueteando con las orejas del perro, que eran como retazos de terciopelo. Blitz se dio
la vuelta para que Daniel le rascase la tripa y, aunque estaba cansado, se puso de
rodillas para hacerlo. El pelo blanco de la tripa del perro estaba sucio por el patio.

Oy6 a Minnie y a Tricia hablando fuera. Susurraban. «Colegio». «Madre».
«Policia». «Incendio». «Decision». Aunque se esforzaba, fueron las tinicas palabras
que pudo oir con claridad. Habia preguntado por su madre a la policia y a su asistente
social. La policia ni se molest6 en tratar de averiguarlo, pero Tricia le dijo en el coche
que investigaria lo sucedido y hablaria con Minnie si se enteraba de algo.

—:Por qué vas a hablar con Minnie?, ;por qué no me lo dices a mi? —le gritd
Daniel.

—Si no te portas bien, vas a ir a un centro de detencion de menores el proximo
afo y ahi estaras hasta que cumplas los dieciocho.

Minnie cerr6 la puerta y se quedd mirandole con las manos en las caderas.

—:Que?

—Parece que has tenido un mal dia. Deja que te prepare un bafio.

Penso que iba a decir algo mas. Se habia preparado para una buena reprimenda.
Fue al bafio y se sento en el inodoro mientras ella removia las pompas de jabon. El
espejo se empafid y el aire olia a limpio.

Minnie cogi6 una toalla y la mojo en el agua caliente de la bafiera.

—Tu nariz no tiene buena pinta. Deja que te lave esa sangre antes de meterte en
la bafiera. Es un poco tarde, pero vamos a ponerle hielo. No queremos que tengas la
nariz aplastada de un boxeador, ¢verdad? No un muchacho tan guapo como tu, no te
quedaria bien.

Le permiti6 que le curase la nariz. Ella era delicada y la toalla estaba calida.
Limpi6 la sangre seca y lavo la piel alrededor de la nariz.

—¢Te duele, carifio?

—No mucho.

—Qué valiente eres.

Olio la ginebra en su aliento cuando se acerco a él.

Cuando termino, le paso la mano por el pelo y la poso6 en su mejilla.

—¢Quieres hablar?

Fl se encogi6 de hombros.

—¢Fuiste a buscar a tu madre?
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—No estaba alli —dijo con la voz espesa.

Ella lo acerc6 con cuidado, y él sintié la aspera lana de su rebeca contra la
mejilla. Comenz6 a llorar de nuevo, pero no sabia por qué.

—Vamos —dijo Minnie, frotandole la espalda—. Mejor fuera que dentro. Tricia
me contara qué averigua acerca de tu madre. Te va a ir bien. Ya sé que no lo parece,
pero desde el primer momento que te vi supe que eras un chico muy especial. Eres
fuerte e inteligente. No vas a ser siempre un nifio pequefio. Da igual lo que te digan
los demas: ser adulto es mucho mejor. Tomas tus propias decisiones y vives donde
quieres y con quien quieres; seguro que vas a estar muy bien.

El bafio estaba lleno de vapor. Daniel se sinti6 muy cansado. Apoyo6 la cabeza
sobre el estomago de Minnie y llord. La rode6 con los brazos. No podia juntar las
manos, pero se sintié bien descansando contra su estdbmago y sintiendo el ritmo de su
respiracion.

Se sento y se limpio las lagrimas con la manga.

—Venga. Métete ahi y entra en calor mientras te preparo la cena. Deja esa ropa
sucia en el suelo. Ahora te traigo un pijama.

Cuando se fue, él se desnud6 y se meti6 en la bafiera. El agua estaba muy caliente
y tardo un rato en dejarse caer. L.as pompas le susurraban. Sus brazos eran un
desastre, con arafiazos de las escaleras y moratones de las patadas. También tenia
moratones en el costado y las costillas. Se sinti6 mejor en el agua. Se tumbo y metio
la cabeza bajo el agua, preguntandose si la muerte seria asi: calor, silencio y el sonido
del agua. Sinti6 la presion en los pulmones y se sento. Estaba limpiandose la espuma
de la cara cuando Minnie entr6 de nuevo.

Dej6 el pijama en la taza del inodoro y luego puso una toalla encima. Habia un
taburete al lado de la bafiera y se apoy6 en el lavabo para sentarse.

—¢Queé tal tu bafio? ; Te sientes mejor?

El asinti6.

—Tienes mejor aspecto, tengo que decirlo. Qué susto me has dado con toda esa
sangre. ;Queé te ha pasado? Mira como tienes los brazos. Estas lleno de moratones.

—NMe peleé en el colegio.

—¢Con quién? Conozco a todo el mundo en Brampton. Me compran huevos.
Puedo hablar con sus madres.

Daniel aspir6. Le iba a decir que le dieron una paliza por ella, pero prefirié no
hacerlo. Estaba demasiado cansado para discutir con ella y le caia bien, al menos un
poco, al menos en ese momento, por cuidar de su nariz y prepararle el bafio.

—Tendras hambre.

El asinti6.

—He cenado guisado. El tuyo todavia esta en la nevera. Si quieres, te lo caliento.

Volvio a asentir, tocandose la nariz para comprobar si sangraba de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—¢O prefieres una tostada con queso, ya que es tan tarde? Con una taza de
chocolate.

—Una tostada con queso.

—Muy bien. Ahora lo hago. Deberias salir pronto. Si te quedas mucho tiempo, te
vas a enfriar.

—¢Minnie? —Puso una mano sobre el borde de la bafiera—. Esa mariposa, ya
sabes..., /por qué te gusta tanto? ; Vale mucho dinero?

Minnie se puso la rebeca. Daniel no estaba siendo impertinente. Queria saberlo,
aunque noto su reticencia.

—Vale mucho para mi —dijo. Empez6 a salir, pero se dio la vuelta en la puerta
—. Fue un regalo de mi hija.

Daniel se apoy6 en un lateral de la bafiera para poder ver su rostro. Parecio triste
por un momento, pero enseguida se fue y la oy0 suspirar cuando bajaba las escaleras.

Mas tarde, en su dormitorio, escuchando los crujidos de la casa dormida, comprob6
que el collar de su madre aun estaba ahi y su navaja seguia bajo la almohada.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Daniel apreto los hombros contra el asiento mientras conducia el M6. Conducia con

la ventanilla bajada y el codo fuera. El ruido del viento casi ahogaba al de la radio,
pero necesitaba el aire. Iba hacia el norte, sentia una atraccion casi magnética. No
habia planeado ir al funeral, pero habia pasado un fin de semana dificil, atormentado
por recuerdos de Sebastian y Minnie. Tras despertarse con dolor de cabeza a las seis
de la mafiana, se ducho, se vistié y fue derecho al coche. Llevaba casi cuatro horas en
la carretera, conduciendo de manera insensata, fantaseando y recordando, pisando a
fondo el acelerador.

Se imaginaba llegando a Brampton y frenando ante el verde imperecedero, el olor del
estiércol en el aire. Se imaginaba aparcando ante su casa y escuchando los ladridos de
su ultimo perro. Se le acercaria corriendo: un boxer, un chucho o un collie. Fuese cual
fuese el trauma al que habia sobrevivido, el perro se pararia en seco y obedeceria
cuando ella le pidiese que dejase de ladrar. Le diria al perro que Daniel era de la
familia y no hacia falta ese jaleo.

«Familia». El suelo de la cocina estaria sucio y la masilla de las ventanas estaria
picoteada por las gallinas. Estaria medio borracha, le ofreceria una ginebra y la
aceptaria y beberian toda la tarde, hasta que ella sollozase por verlo y llorase una vez
mas su pérdida. Lo besaria con sus labios de limén y le diria que lo queria. «Lo
queria». ¢Qué sentiria €l1? A pesar de todo el tiempo que habia pasado lejos de ella, su
olor atin seria familiar. Si bien estaba tan enfadado como para golpearla, su olor lo
reconfortaria y se sentaria junto a ella en el salén. Disfrutaria de su compafiia y del
modo en que su rostro se ruborizaba al hablar. Se sentiria aliviado al estar cerca de
ella, escuchando el acento irlandés de su voz cantarina. Seria como un bautizo,
liberador, y lo anegaria, lo empaparia como la lluvia del norte y lo dejaria limpio ante
ella, dispuesto a aceptar todo lo que habia hecho, y todo lo que ella habia hecho. Seria
capaz de perdonar a ambos.

Aparco en el area de servicio.

«Nunca te perdonaré», le habia gritado una vez, hacia mucho tiempo.

«Yo no he sido capaz de perdonarme a mi misma, cielo. Como iba a esperar que
ti lo hicieses», habia dicho Minnie mas tarde, afios mas tarde, por teléfono, tratando
de hacerle entender. Habia llamado a menudo cuando se mudé a Londres, menos
segun pasaban los afios, como si hubiera perdido la esperanza de que la pudiese
perdonar.

«Yo solo queria protegerte», trataria de explicar. Pero nunca la escuchaba. Nunca
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le permitié explicarse, por mucho que lo intentase. Algunas cosas no se pueden
perdonar nunca.

Daniel comprd café y estiro las piernas. Estaba a unos treinta kilometros de
Brampton. El aire era mas fresco y pensé que ya podia oler las granjas. Dejo la taza
de café en el techo del coche y se meti6 las manos en los bolsillos, subiendo los
hombros hasta las orejas. Le ardian los ojos por el esfuerzo de concentrarse en la
carretera. Era casi la hora de comer y el café era como mercurio en el estobmago.
Habia conducido hasta el medio del campo y ahora le resultaba inexplicable. Si no
hubiese llegado tan lejos, habria dado la vuelta.

Condujo los ultimos kilometros despacio, manteniéndose en el carril interior,
escuchando la friccion del aire contra la ventanilla abierta. En la rotonda de Rosehill
tomoO la tercera salida, haciendo una mueca de dolor ante la sefial de Hexham,
Newcastle.

Tras la granja de truchas vio Brampton, entre los campos labrados como una joya
en bruto. Un cernicalo revoloteaba al lado de la carretera y luego desaparecio de la
vista. Como esperaba, llegd el calido olor a estiércol y lo relajo de inmediato. En
comparacion con el de Londres, el aire era fresquisimo. Las casas de ladrillo rojo y
los cuidados jardines eran mas pequefios de lo que recordaba. Era un pueblo
primitivo y tranquilo. Daniel comprob6 su velocidad y fue directo a la granja donde
crecio, en lo alto de Carlisle Road.

Aparcé fuera de la granja de Minnie y permaneci6 sentado durante unos minutos, las
manos en el volante, escuchando el sonido de su respiracién. Podria haberse
marchado de nuevo, pero en cambio salio del coche.

Camin6 muy lentamente hacia la puerta de Minnie. Los dedos le temblaban y
tenia la garganta seca. No ladr6 ningun chucho, ni cacare6 el gallo, ni cloquearon las
gallinas. La granja estaba cerrada, aunque Daniel pens6 que aun se podian ver las
huellas de sus botas de hombre por el patio. Mir6 hacia la ventana que habia sido su
dormitorio. Apreto los pufios dentro de los bolsillos.

Camino alrededor de la parte trasera de la casa. El gallinero seguia ahi, pero
vacio. La puerta del cobertizo se dejaba mover por el viento y habia unas pocas
plumas blancas pegadas a la malla. No habia ninguna cabra, pero Daniel vio huellas
de pezuias en el barro. ;Seria posible que las viejas cabras la hubiesen sobrevivido?
Daniel suspir6 al pensar en los animales que Minnie perdia y reemplazaba, al igual
que esas hijas adoptivas que criaba para dejarlas ir una tras otra.

Daniel sac¢ la llave de la casa. Junto con la llave de su apartamento de Londres,
todavia conservaba la de la casa de Minnie. La misma que le habia dado cuando era
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nifio.

La casa olia a humedad y silencio cuando abri6 la puerta. Desde sus
profundidades, el frio lo rode6 como manos de anciano. Entro, cubriéndose las manos
con las mangas del suéter para entrar en calor. La casa aun olia a ella. Daniel lleg6 a
la cocina y dej6 que sus dedos pasaran de la repisa abarrotada a la cesta de costura, de
las cajas de pienso a los frascos de monedas, botones y espaguetis. En la mesa de la
cocina se amontonaban los periodicos. Unas arafias cautelosas se escabulleron por el
suelo.

Abri6 el frigorifico. No habia mucha comida, pero no lo habian vaciado. Los
tomates estaban arrugados, cubiertos de sucios sombreros grises. La leche, media
botella, estaba amarilla y cortada. La lechuga marchita era como algas marinas.
Daniel cerro la puerta.

Fue a la sala de estar, donde el ultimo periodico que habia leido yacia abierto en
el sofa. Entonces, habia sido un martes la ultima vez que ella estuvo en casa. Podia
imaginarla con los pies en alto leyendo The Guardian. Toco el periddico y sintio un
escalofrio. La sinti6 cerca y distante, como si fuese un reflejo que podia ver en una
ventana o un lago.

El viejo piano estaba abierto junto a la ventana. Daniel saco el taburete y se sento,
escuchando el crujido de la madera bajo su peso. Con delicadeza apret6 uno de los
pedales con el pie y dejo caer los dedos pesadamente sobre las teclas. Las notas eran
discordantes bajo su mano. Recordo esas noches en que bajaba sigiloso y se sentaba
en las escaleras, los dedos de un pie calentando los dedos del otro, mientras la
escuchaba tocar. Tocaba piezas clasicas lentas y tristes que no reconocié en su
momento pero cuyos nombres habia aprendido mas tarde: Rachmaninov, Elgar,
Beethoven, Ravel, Shostakovich. Cuanto mas se emborrachaba, mas alto tocaba y
mas notas se saltaba.

Recordd quedarse en el frio del vestibulo, mirandola por la puerta entornada del
salon. Aporreaba las teclas, de modo que el piano parecia protestar bajo ella. Sus pies
desnudos y encallecidos bombeaban los pedales mientras mechones de sus rizos
canos calan sobre su rostro.

Daniel sonrio, pulsando notas sueltas. No sabia tocar. Minnie habia tratado de
ensefiarle un par de veces. Su indice encontré las notas y las escucho: frias,
temblorosas, solitarias. Cerr6 los ojos, recordando; en el salon aun habia un
penetrante olor a perro. Se pregunt6 qué habria sido del perro cuando Minnie murio.

Todos los afios, desde que la conocid, el 8 de agosto bebia hasta el estupor
escuchando una y otra vez el mismo disco. Era un disco que nunca le dejo tocar. Lo
mantenia guardado en su funda salvo durante ese dia, cuando lo dejaba girar y
permitia que la fina aguja recorriese sus surcos. Se sentaba en la penumbra, el salén
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apenas iluminado por el fuego, y escuchaba el Concierto para piano en sol mayor de
Ravel. Hasta que no lleg6 a la universidad, Daniel no supo el nombre de la pieza,
aunque habia memorizado cada nota mucho antes.

Una vez ella le habia dejado sentarse a su lado. Daniel tenia trece o catorce afios y
todavia le costaba comprenderla. Le hizo sentarse en silencio, de espaldas a ella,
mirando el disco que giraba mientras ella esperaba, la barbilla subiendo y bajando un
poco a la espera de las notas y la conmocién que la dominaria.

Cuando la musica comenzo, se giré para verle la cara, sorprendido ante el efecto
que la musica tenia en ella. Le recordaba a su madre cuando se inyectaba heroina. El
mismo éxtasis, la misma atencion devota, el mismo desconcierto aunque su madre la
buscaba sin descanso, una y otra vez.

Al principio Minnie parecia buscar las notas con los 0jos y su respiracion se
volvia profunda y alzaba el pecho. Sus ojos se llenaban de lagrimas y, al otro lado del
salon, Daniel vela su resplandor. Era como una pintura: un Rembrandt, luminosa,
rustica, real. Los dedos reproducian las notas sobre el sillon, aunque nunca la habia
oido tocar esta pieza. Minnie la escuchaba, pero nunca, ni siquiera una vez, lleg6 a
tocarla.

Y, a continuacion, las notas discordantes, el la sostenido y el si. A medida que
sonaban una y otra vez, una lagrima se formaba y rodaba por su mejilla. Disonante
pero por algun motivo acertada: era el sonido de lo que sentia.

Parecia buscar esa discordancia, como un dedo busca la herida.

jCuantas noches de agosto le habia despertado el sonido del piano y habia bajado
para darse cuenta de que ella estaba llorando! Los sollozos eran sus despojos. Era
como si la estuviesen golpeando en el estbmago, una y otra vez. Daniel recordo que
se hacia un ovillo al escucharla, preocupado por ella, sin comprender qué pasaba pero
sabedor de que no podia consolarla. Le daba miedo entrar y encontrarsela asi. Ya la
consideraba fuerte e impenetrable: mas valiente, mas dura de lo que nunca fue su
madre. Siendo solo un nifio, no podia ni imaginar su dolor. Nunca llegé a comprender
por qué. Habia llegado a querer esas pantorrillas musculosas, esas manos fuertes y
esa risa imponente. No soportaba verla asi, rota, perdida.

Pero por la mafiana, sin duda, estaria bien de nuevo. Dos aspirinas y una tortilla
tras dar de comer a las gallinas y se acabo, hasta el afio proximo. El verano siguiente
ocurriria de nuevo. Su dolor parecia no cesar nunca. Cada afio volvia con la misma
furia, como una helada perenne.

Daniel pensé en ello. Minnie debié de fallecer el 9 o el 10 de agosto. ;Fue ese
dolor lo que finalmente la mat6?

Recorri6 con la vista toda la habitacion. Le sorprendio sentir el peso de la casa. Los
recuerdos que contenia se apoyaban en €l y se frotaban contra su cuerpo. Recordo
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tanto sus lagrimas como su risa: esa sencilla cadencia que una vez lo embeleso.
Luego, una vez mas, recordd lo que le habia hecho. Se habia ido, pero ni aun asi
podia perdonarla. Comprenderla ayudaba, pero no era suficiente.

Daniel cerr6 la tapa del piano. Mir6 el sillon de Minnie, recordando cémo se
sentaba con los pies en alto, contando cuentos con la luz del fuego reflejada en los
ojos y las mejillas rosadas de alegria. Junto al sillon habia un archivador abierto.
Daniel lo cogi6 y se sent6 en el sillén de Minnie a examinar el contenido. Recortes de
periodicos de Brampton News y el Newcastle Evening Times aletearon en su regazo
como polillas ansiosas.

TRAGICA MUERTE DE NINA DE SEIS ANOS

Un accidente de coche en el que se vieron involucradas una mujer y dos ninas
dio como resultado la muerte de Delia Flynn, de seis anios, en Brampton
(Cumbria). La otra nifia sufrio heridas leves, pero recibio el alta médica el
jueves por la tarde. Delia fue llevada al Hospital General de Carlisle, donde
fallecio dos dias después debido a graves lesiones internas.

La madre de la nifia, que conducia el coche y que sufrié heridas leves, se
nego a ofrecer declaraciones.

Habia otros dos articulos sobre el accidente y otro recorte que llamé la atencion de
Daniel. Estaba parcialmente roto, arrancado cerca del pliegue del periodico.

AGRICULTOR HALLADO MUERTO, POSIBLE SUICIDIO

Un agricultor, vecino de Brampton, fue hallado muerto el martes por la noche
tras un disparo. Hay una investigacion en curso, pero la policia no considera
la muerte sospechosa.

Daniel se sentd en silencio en el frio salén. De nifio habia tratado de preguntarle
sobre su familia, pero ella siempre cambiaba de tema. El resto del archivador estaba
lleno de dibujos de Delia: pinturas a dedo, mosaicos de lentejas y macarrones. Sin
saber por qué, Daniel doblo los dos recortes y los guardo en su bolsillo trasero.

Hacia frio y dio patadas en el suelo al caminar. Cogio el teléfono. Ya no habia
linea. El contestador parpadeaba, asi que reprodujo los mensajes.

Una voz entrecortada de mujer susurrd: «Minnie, soy Agnes. He oido que no
puedes venir el domingo. Solo queria decirte que estoy encantada de encargarme del
puesto. Espero que no te sientas muy mal. Hablamos luego, espero...».

La maquina pas6 al siguiente mensaje: «Sefiora Flynn, soy el doctor Hargreaves.
Espero que pueda devolverme la llamada. Tengo los resultados de sus pruebas. No
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acudio a su ultima cita. Tenemos que hablar, de modo que espero que pueda concertar
otra cita. Gracias».

«No hay mas mensajes», proclamo el contestador.

En el vestibulo, cerca del teléfono, habia cartas apiladas sobre el sillon. Daniel las
hoje6. Habia cartas rojas de la compaiiia de electricidad y la empresa telefénica,
cartas de sociedades para la proteccién de animales, revistas de agricultura. Daniel las
tiro al suelo y se sentd, cubriéndose la boca con una mano.

El escalofrio de las notas discordantes resonaba en su cabeza. «Muerta. Muerta.
Muerta».

Daniel fue incapaz de pasar la noche en la doliente casa de Minnie. Encontré una
habitacion en un hotel cercano, donde comi6 un filete casi crudo y bebié una botella
de vino tinto. Se qued6 dormido con la ropa puesta, encima de las mantas de nailon,
en una habitacion humeda que olia como si alguien hubiera muerto en ella. Habia
telefoneado a Cunningham, el abogado de Minnie, desde el coche. Tal como
esperaba, el funeral se celebraria en la capilla del crematorio de Crawhall.

Era martes. El sol desterrado tras las nubes, hacia mas frio en Brampton que en
Londres. Daniel podia oler los arboles y su verdor implacable era agobiante. El
silencio lo impregnaba todo y la gente parecia girarse a mirar cuando oia sus pisadas.
Echo de menos el anonimato, las prisas y el ruido de Londres.

Las puertas de la capilla estaban abiertas cuando llegé y le sefialaron el camino.
La sala estaba medio llena. Los congregados eran hombres y mujeres de la edad de
Minnie. Daniel se sent6é al fondo, en medio de unos bancos vacios. Un hombre alto,
delgado, con entradas y vestido de gris, se acercé a él.

—¢Es usted... Danny? —susurr6 el hombre, aunque la ceremonia no habia
comenzado. Daniel asinti6—. John Cunningham, encantado de conocerle. —La mano
era dura y seca. Daniel sinti6 la suya sudada—. Me alegra que se haya decidido a
venir. Acérquese. Asi quedara mejor.

Daniel queria esconderse en la parte de atrds, pero se levantd y siguio a
Cunningham. Mujeres que reconocia de su infancia y agricultores que habian
trabajado en los puestos del mercado con Minnie lo saludaron con la cabeza cuando
se sento.

—No hay bebidas ni nada después —Ile susurr6 Cunningham al oido. El aliento le
olia a café con leche—. Pero si tiene tiempo para charlar... —Daniel asinti6 una vez
—. Voy a decir unas palabras en su memoria. Me pregunto si le gustaria hacer lo
mismo. Se lo podria decir al pastor.

—No se moleste —dijo Daniel, apartando la vista.
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Permaneci6 sentado durante la breve ceremonia, los dientes apretados con tanta
fuerza que comenzaron a dolerle los musculos de la mandibula. Hubo canticos y las
palabras estudiadas y amables del pastor con su acento de Carlisle. Daniel se
descubrié mirando fijamente el ataid, no se podia creer que Minnie estuviese en el
interior. Tragd saliva cuando el pastor llam6é a John Cunningham para que
pronunciase el panegirico.

En el estrado, el abogado de Minnie se aclaré la garganta de forma ruidosa y leyo
un papel doblado.

—Me enorgullece ser una de las personas aqui reunidas hoy en honor de una
mujer maravillosa que ilumin6 nuestras vidas y las vidas de muchos otros mas alla de
estas cuatro paredes. Minnie es un ejemplo para todos nosotros y espero que se
sintiera orgullosa de todo lo que logré en vida.

»Conoci a Minnie por motivos profesionales tras las tragicas muertes de su
marido y su hija, Norman Flynn y Cordelia Rae Flynn..., que en paz descansen.

Daniel se incorporo y respir6 hondo. «Cordelia Rae». Nunca habia sabido su
nombre completo. Las raras veces que Minnie la mencionaba, era Delia.

—A lo largo de los afos, llegué a estimar su amistad y a respetarla porque servia
a los demas de un modo al que todos deberiamos aspirar.

»Minnie... fue una rebelde.

Hubo risas tristes. Daniel fruncié el cefio. Su respiracién era poco profunda.

—No le importaba lo que pensasen de ella. Vestia como queria, hacia lo que
queria y decia lo que queria; podias aceptarlo... u olvidarlo. —Una vez mas, risas
que eran como una alfombra golpeada—. Pero ella era sincera y amable y esas
cualidades la llevaron a ser madre adoptiva de docenas de nifios con problemas y a
convertirse en madre de nuevo, en los ochenta, al adoptar a su querido hijo, Danny,
quien por fortuna esta hoy con nosotros...

Las mujeres sentadas a la derecha de Daniel lo miraron. Notd que se sonrojaba.
Se inclin6 apoyandose en los codos.

—La mayoria de los aqui presentes conocen a Minnie como granjera: o bien
hemos trabajado con ella o bien le hemos comprado sus productos. Una vez mas,
mostro su esmero en la forma en que cuidaba su ganado. Esa pequefia granja no era
solo una forma de ganarse la vida: los animales eran como hijos y los cuidaba como
cuidaba a todo el que la necesitaba.

»Como amigo, esta es mi impresion final. Fue independiente, fue rebelde, fue
duefia de si misma, pero, por encima de todo, fue una persona bondadosa y el mundo
es un lugar peor ahora que la ha perdido. Dios te ama, Minnie Flynn, que en paz
descanses.

Daniel vio que las mujeres sentadas a su lado inclinaban la cabeza. El hizo lo
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mismo, sintiendo atn el ardor en las mejillas. Una de las mujeres comenz6 a llorar.

Cunningham se sent6 y la mujer que se encontraba a su derecha le dio unos
golpecitos en el hombro. El pastor se apoy6 en el estrado con ambas manos.

—Antes de las exequias, Minnie nos pidié que escuchasemos esta pieza musical
tan especial para ella. La vida terrenal de Minnie ha llegado a su fin, y ahora dejamos
su cuerpo a merced de los elementos. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas y polvo
al polvo, confiando en la misericordia infinita de Dios...

Daniel contuvo la respiracion. Mir6 a su alrededor, preguntandose de donde vendria
el sonido. Antes de escuchar los acordes del piano, ya sabia qué pieza habia elegido.

A pesar de si mismo, cuando comenz6 la musica, sintié disiparse la tension
acumulada. Los pasos insistentes y cadenciosos de la musica lo absorbieron mientras
observaba el telon, que caia lentamente sobre el ataud. El tiempo parecio detenerse y,
ahi sentado, entre desconocidos, escuchando esa musica que formaba parte de la
intimidad de ambos, empez6 a recordar.

Ante él se formaban y se desvanecian escenas de su vida, como las mismas notas.
Primero, el la sostenido y, a continuacion, el si; abri6 la boca, asombrado, las mejillas
enrojecidas. Le dolia la garganta.

¢Cuanto tiempo desde que habia escuchado el concierto completo? Seguramente,
cuando era adolescente: en su memoria era mas doloroso, la discordia mas nitida.
Ahora le sorprendia la serenidad de la pieza y como (en su totalidad, acabada,
completa) tanto su armonia como su disonancia eran perfectas.

Los sentimientos que la musica le inspiraba eran extrafios para €l. Apreto los
dientes, hasta el final mismo, sin querer admitir su dolor. Record6 sus dedos fuertes y
calidos y sus delicados rizos grises. La piel recordo la aspereza de sus manos. Asi
renacio la tension en el cuerpo y el rubor en las mejillas. No iba a llorar; ella no lo
merecia, pero una pequeiia parte de €l estaba cediendo y le pedia lamentar su muerte.

En el aparcamiento, habia salido el sol. Daniel se quit6é la chaqueta andando hacia el
coche. De repente se sinti0 agotado, incapaz de conducir siete horas para volver a
Londres. Noté una mano en el brazo y se dio la vuelta. Era una mujer anciana, de
rostro hundido y arrugado. Daniel tardd un momento, pero la reconocio: era la
hermana de Minnie, Harriet.

—Sabes quién soy? —le dijo, los labios fruncidos, una mueca en el rostro.

—Por supuesto. ; COmo estas?

—¢Quién soy? Di mi nombre, ;quién soy?

Daniel inhal0 aire y dijo:

—FEres Harriet, la tia Harriet.
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—Al final has venido, ¢no? Tuviste tiempo, ahora que esta muerta.

—Yo... Yo no...

—Espero que estés avergonzado, jovencito. Espero que por eso estés aqui. Que
Dios te perdone.

Harriet se alejo, apufialando el aparcamiento con su baston. Daniel se volvio
hacia su coche y se apoy6 en el techo. La cabeza le daba vueltas debido al revoloteo
de las hojas y al funeral y al campo en silencio. Espird, frotandose la humedad de la
punta de los dedos. Oy6 que Cunningham lo llamaba y se volvio.

—Danny... No hemos tenido ocasion de hablar. ; Tendria tiempo para almorzar o
para una taza de té?

Le hubiera gustado negarse, irse cuanto antes, pero solo queria acostarse, asi que
acepto.

En el café, Daniel agach6 la cabeza y se cubri6 la cara con una mano. Cunningham
habia pedido té para ambos y un plato de sopa para si. Daniel no tenia hambre.

—Debe de ser duro para usted —dijo Cunningham, cruzando los brazos.

Daniel se aclar6 la garganta y apart6 la mirada, avergonzado por sus confusos
sentimientos hacia Minnie y escarmentado por las duras palabras de Harriet. No
estaba seguro de por qué le embargaban las emociones. Habia dicho adios a Minnie
hacia mucho tiempo.

—FEra una joya. Una joya pura. Influyé en muchisimas personas.

—Fra una vieja idiota —dijo Daniel—. Creo que tenia tantos enemigos como
amigos...

—Aunque venimos de la capilla, ella pidi6 una ceremonia y una cremacion no
religiosas. Una cremacion, ¢lo puede creer?

—Ya no creia en Dios —dijo Daniel.

—Sé que durante muchos afios no fue practicante. La verdad es que yo mismo no
tengo tiempo, pero siempre habia pensado que su fe seguia siendo importante para
ella.

—NMe dijo una vez que los rituales y los fetiches eran lo mas dificil de dejar... No
es que creyese en ellos, pero no podia abandonarlos. Me dijo una vez que el
cristianismo era otra de sus malas costumbres. Rezaba el rosario cuando estaba
borracha. Las malas costumbres van juntas... Su discurso fue bueno. Es cierto: fue
una rebelde.

—Creo que deberia haber vuelto a Cork después de la muerte de Norman. Su
hermana piensa lo mismo. ¢ Hablé con ella? Era la mujer que estaba al final de la fila.

—La conozco. Solia visitarnos. Me dijo unas palabras. —Una vez mas Daniel
aparto la vista, pero Cunningham no lo not6 y continu6 hablando.

—Minnie fue una mujer adelantada a su tiempo, vaya si lo fue. Necesitaba la
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ciudad, un lugar cosmopolita...

—Qué va, le encantaba el campo. Era su razon de vivir.

—Pero sus ideas eran ideas urbanas, le habria ido mejor ahi.

—Tal vez. Fue su eleccion. Como usted ha dicho, amaba sus animales.

Lleg6 la sopa de Cunningham y durante unos momentos se ocup6 de su servilleta
y de untar el pan con mantequilla. Daniel dio un sorbo a su té y observo, sin saber
todavia qué tendria que decirle Cunningham que era tan urgente. No le molestaba el
silencio.

—Va a tardar un poco en arreglarse lo de la finca. Necesito contratar una empresa
para limpiar la casa y luego la pondré en el mercado. En su condicién actual, no
espero una venta rapida, pero nunca se sabe. Solo quiero que sepa que van a pasar
unos pocos meses antes de arreglar las cuentas, por asi decirlo.

—Como le dije por teléfono, no quiero nada.

Cunningham probo cauteloso la sopa. Se limpio6 la boca con la servilleta y dijo:

—Pensé que habria cambiado de parecer, tras venir al funeral y todo.

—No sé por qué he venido. Supongo que tenia que... —Daniel se paso las manos
por la cara— ver por mi mismo que estaba muerta de verdad. Habiamos perdido el
contacto.

—NMe lo dijo... No hay prisas con la finca. Como le he dicho, va a tardar varios
meses. Me pondré en contacto con usted cuando se acerque la fecha, a ver como se
siente entonces.

—De acuerdo, pero le puedo decir ya que no voy a cambiar de opinion. Se lo
puede dar a la perrera. Seguro que eso le habria gustado.

—Bueno, lo podemos decidir a su debido tiempo.

El silencio se estir6 ante ellos, como un perro en espera de unas caricias.

Cunningham mird por la ventana.

—Minnie fue una joya, ;eh? Co6mo nos reiamos. Tenia un gran sentido del humor,
;eh?

—No lo recuerdo.

El hombre mird extrafiado a Daniel y luego centro su atencion en la sopa.

—Entonces, ¢fue cancer? —dijo Daniel, respirando hondo.

Cunningham trago y asintio.

—Pero no luchd, ¢sabe? Pudo haber recibido quimioterapia; la cirugia era una
opcion, pero se nego a todo.

—Por supuesto..., muy propio de ella.

—Me dijo que era infeliz. Sé que tuvieron una disputa hace algunos afios.

—Ya era infeliz mucho antes de eso —dijo Daniel.

—Usted fue uno de sus hijos adoptivos, ¢no? —La cuchara de Cunningham soné
contra el tazén al acabar los restos.
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Daniel asinti6 una sola vez. Los hombros y los brazos de repente se le pusieron
tensos y cambio de postura para relajarse.

—Usted era especial para ella. Me lo dijo. Era como un hijo de verdad —dijo
Cunningham.

Daniel lo mir6. Tenia una mancha de sopa en el bigote y sus ojos, muy abiertos,
lo observaban inquisitivos. Daniel sinti6 una sorprendente furia contra aquel hombre.
De repente, el café estaba demasiado caliente.

—Lo siento —dijo Cunningham, que pidi6 la cuenta, como si hubiese
comprendido que habia ido demasiado lejos—. Me dio una caja con cosas para usted.
Son baratijas y fotografias principalmente, nada de gran valor, pero ella queria que se
las diera. Lo mejor es que se las dé ahora. Estan en el coche. —Cunningham vacié su
taza—. Sé que esto debe de ser duro para usted. Sé que tenian sus diferencias, pero
aun asl...

Daniel neg6 con la cabeza, sin saber qué decir. Le volvia a doler la garganta. Se
sentia como en el crematorio, conteniendo las lagrimas y molesto consigo mismo por
ello.

—¢Querria encargarse de la casa usted mismo? Como familiar, estd en su
derecho...

—No, no hay nada que... En realidad, no tengo tiempo. —Se sinti0 mejor
diciéndolo. Sus palabras eran como aire fresco. Se sinti6 delimitado por ellas,
apoyado.

—Siéntase libre de llevarse cualquier objeto de la finca mientras esté aqui, pero,
como le dije, hay unas cuantas cosas que ella le guardo.

Se levantaron para irse; Cunningham pago la cuenta. Antes de abrir la puerta,
Daniel pregunto:

—No sufrié, ¢verdad?

Salieron bajo el sol de otofio. Daniel entrecerro los ojos ante la subita claridad.

—Sufrio, pero sabia que era inevitable. Creo que ya habia tenido bastante y solo
queria que todo acabase.

Se estrecharon la mano. Daniel presinti6 en el apreton intenso y breve de
Cunningham un conflicto, algo no dicho. Le record6 a los apretones que habia dado a
ciertos clientes tras la condena del juez. Amabilidad transmitida mediante una breve
violencia.

Daniel estaba a punto de alejarse, de excusarse, pero Cunningham alzo las manos.

—iSu caja! Esta en mi coche. Un minuto.

Daniel esper6 mientras Cunningham buscaba la caja de carton en el maletero. El
olor de los campos y las granjas no lo calmo.

—Aqui tiene —dijo Cunningham—. No vale mucho, pero me pidi6 que se lo
diese.
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Para evitar un segundo apretén de manos, Cunningham hizo un saludo militar.
Daniel se quedé confundido por el gesto, pero asintio con la cabeza.
La caja era ligera. La dej6 en el maletero de su coche, sin mirar qué habia dentro.
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Se puso las botas Wellington, que le quedaban demasiado grandes. A pesar de los

calcetines, estaban frias, como gelatina que se ha puesto dura. Esparci6 las sobras
entre las gallinas, tal como le habia pedido Minnie. Intent6 no tocarlo con los dedos,
pero el maiz se le metia bajo las ufias. Se lo quité como si fuesen mocos. Minnie le
habia dicho que pensaba que su nariz estaba rota. Le costaba respirar al dar de comer
a las gallinas. No le importaba demasiado, pues odiaba el hedor: a amoniaco, a
verduras podridas y a plumas mojadas.

Era sabado y ella le estaba preparando bacon y huevos. La veia por la ventana de
la cocina. Siempre estaba silenciosa por las mafianas. Sabia que era la otra cara de la
ginebra. Tenia once afios y conocia las resacas de la droga y de la bebida, aunque
nunca habia sufrido una. Una vez se emborrach6. Una noche se llevd dos latas de
cerveza a la cama y se las bebié mientras veia Dallas en la television en blanco y
negro de la habitacion de su madre. Acab6 mojando el pijama.

Llevaba puesto el collar de su madre mientras daba las sobras a las aves; no le
importaba si asi parecia una nifia. Queria saber que el collar estaba a salvo. Queria
saber que ella estaba a salvo. Se preguntd qué habria dicho la asistente social a
Minnie. Al volver en coche, cuando Tricia le dijo que no sabia nada acerca de su
madre y del incendio, intuy6 que le ocultaba algo.

Daniel entro en casa mientras Hector, el macho cabrio, lo miraba compungido. La
cara de la cabra le recordé a la asistente social. Dej6 las botas en el vestibulo. Blitz
estaba acostado justo enfrente de la puerta. Levanto la cabeza cuando Daniel entro,
pero no se aparto, asi que tuvo que pasar por encima de él. La cocina olia a grasa y
carne de cerdo y cebollas.

Minnie sirvié el desayuno. Las salchichas eran tan resbaladizas que se deslizaron
por encima del plato. Cogi6 el tenedor y perforo la piel. Era lo que mas le gustaba:
perforar la piel y ver salir el jugo.

—¢Te sientes mejor esta mafiana? —preguntdé Minnie.

Daniel se encogio de hombros, mirando la comida.

—¢Qué tal la nariz? ¢Pudiste dormir bien?

El asinti6.

—Necesito hablar contigo.

La mir6 a la cara; su tenedor se detuvo sobre el plato. Los ojos de Minnie estaban
un poco mas abiertos que de costumbre. Daniel perdio el apetito, sintio la grasa de la
salchicha en la garganta.

—A veces, cuando te sucede algo malo, parece mas facil simplemente salir
corriendo, huir, pero quiero que intentes no salir corriendo, que hagas frente a lo que
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no te gusta. Parece mas dificil pero a la larga es lo mejor. Confia en mi.

—No estaba huyendo.

—¢Qué hacias, entonces?

—1Iba a visitar a mi madre.

Minnie suspird y aparto el plato. Daniel vio como se mordia el labio, se inclinaba
hacia delante y le cogia la mano. Se apart6 de ella lentamente, pero Minnie se quedd
inmoévil, con la mano tendida sobre la mesa.

—Vamos a averiguar qué le pasé a tu madre. Quiero que sepas que me paso el dia
al teléfono por eso. Te prometo que lo vamos a averiguar por ti...

—Seguro que esta bien. Siempre esta bien.

—Eso creo yo. Solo quiero que confies en mi. Estoy de tu lado, carifio. Ya no
necesitas hacerlo todo solo.

«Prometo. Confia. Solo». Las palabras se le clavaron en el pecho. Era como si no
la hubiera oido o como si las palabras fuesen piedras, que lo golpeaban. «Carifio.
Confia. Solo». Daniel no tenia claro por qué dolian.

—Callate.

—Danny, sé que quieres ver a tu madre. Lo comprendo. Voy a ayudarte a
descubrir donde esta y, dentro de lo razonable, podemos hablar con tu asistente social
sobre ir a visitarla. Pero debes tener cuidado, Danny. No puedes salir corriendo todo
el tiempo. No te dejaran seguir aqui conmigo, ;sabes?, y eso es lo ultimo que deseo.

Daniel no estaba seguro de si lo que le asustaba era la idea de no ver a su madre o la
de no seguir junto a Minnie. Estaba cansado de ir a lugares nuevos y que lo echasen,
aunque no esperaba quedarse aqui. Sabia que pronto se iria. Era mejor comenzar ya.

En primer lugar percibiéo sus dedos, aun pegajosos por el maiz, juntos como si
estuviesen soldados, luego su corazon comenzo a palpitar y no pudo respirar. Se
levantd de la mesa y la silla cayd al suelo. El golpe sobresalto a Blitz, que se levanto
de un salto. Daniel sali6 corriendo de la cocina y subi6 a su habitacion.

—iDanny! —oy0 que lo llamaba.

Se quedo junto a la ventana del dormitorio, mirando al patio. Sus ojos ardian y
sus manos temblaban. La oy0 en las escaleras, agarrada del pasamanos para
sobrellevar su peso. Se dio la vuelta y las rosas de la pared se abalanzaron sobre él.

Se agarro el pelo y tir6 hasta que se le saltaron las lagrimas. Grito a pleno pulmon
hasta quedarse sin aliento. En cuanto Minnie entr6 en el dormitorio, Daniel cogio el
joyero y lo lanzo contra el espejo del armario. Cuando ella se acerco, agarro el
tocador y lo derribd para cortarle el camino. La vio subirse en la cama para alcanzarlo
y él comenz6 a golpear el cristal de la ventana con el pufio y luego con la cabeza.
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Queria salir, estar lejos de ella. Queria a su madre.

No podia oir lo que le decia, pero los labios de Minnie se movian y sus ojos
reflejaban la angustia. Tan pronto como sinti6 sus manos sobre él, gir6 y la golpeo en
la boca. Daniel se apart6 entonces. No queria ver el reproche en su mirada. Comenzé
a golpear la ventana de nuevo, con el pufio y luego con la cabeza, y se resquebrajo,
pero entonces sinti6 las manos de ella sobre el hombro. Se gir6 con los pufios
apretados, pero ella lo estrujo contra su cuerpo y cayeron al suelo.

Lo rodeé con los brazos. El rostro de Daniel estaba aplastado contra el pecho de
ella y sentia los brazos de Minnie a su alrededor como sogas y su enorme peso
encima. Luché. Lanz6 patadas y tratdé de liberarse, pero en vano. Intent6 gritar de
nuevo, pero lo agarré con mas fuerza.

—Ya esta, muchacho, estds bien. Vas a estar bien. Desah6gate. No dejes nada
dentro. Estas bien.

No tenia intencion de llorar. Ni siquiera intentd evitarlo. Estaba demasiado
cansado. Salieron de él, sin mas, las lagrimas y los sollozos. No podia parar. Minnie
se incorpor0 y se apoy6 contra el espejo roto del armario, manteniéndolo cerca,
siempre. Dej6 de agarrarle los brazos, pero lo abraz6 con fuerza. Daniel sintié sus
labios sobre la frente. Era consciente del ruido que hacia: su respiracién entrecortada
y el olor de ella. De repente, la lana hiimeda de la rebeca lo calmé y la olfateo.

Daniel no sabia cuanto tiempo permanecieron asi, pero fue mucho. Fuera el dia habia
cambiado y la himeda mafiana habia dejado paso a un sol brillante que bafiaba la
casa y la granja. Habia dejado de llorar, pero seguia respirando entre suspiros, como
si probase algo muy caliente. Estaba desgastado como una moneda. No sabia qué iba
a ser de él.

—Ya, ya, tranquilo, mi amor —Ie susurré6 Minnie mientras trataba de controlar la
respiracion—. Estas bien. No soy tu madre. Nunca seré tu madre, pero estoy aqui de
todos modos. Siempre estaré aqui si me necesitas.

Daniel estaba demasiado cansado para sentarse o responder, pero una parte de €l
se alegro de estar con ella, y la abrazé con mas ganas. Ella lo estrech6 un poco mas
fuerte como respuesta.

Al cabo de un rato, pudo respirar con normalidad. Poco a poco, Minnie lo solt6. Mas
tarde, en la cama, trato de recordar si alguien lo habia abrazado asi antes. La mayoria
de la gente no se acercaba tanto a él. Su madre lo habia besado. Si, le habia pasado
los dedos por el pelo. Lo habia consolado una o dos veces cuando se habia hecho
dafio.

Daniel ayudé a Minnie a levantarse y luego, juntos, trataron de poner la
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habitacion en orden. La ventana estaba rota y el espejo resquebrajado. Minnie suspiro6
al contemplar la destruccion.

—Lo siento. No queria romper todo esto —dijo—. Te los voy a arreglar.

—No sabia que tuvieses tanto dinero —dijo Minnie, riendo.

—Podria conseguir algo.

—Estas hablando de tu carrera de ladronzuelo otra vez? Ni se te ocurra. —Se
agachdé para recoger el joyero del suelo. Se inclin6 de tal modo que el trasero
sobresalia y se le subi6 la falda, por lo que se veian sus piernas blanquisimas y sus
calcetines de hombre que llegaban hasta la rodilla. Daniel repar6 en que la habia
agotado. Tenia las mejillas enrojecidas y sudor sobre los labios.

—Puedo repartir periodicos.

—c:Repartir periodicos? Me puedes ayudar en el puesto los fines de semana.
Ayudame a repartir los huevos. Te pagaré por eso.

—Muy bien, vale.

—Si, pero, ojo, necesito a alguien cuidadoso. ;Puedes tener cuidado con los
huevos?

—Tendré cuidado. Lo prometo.

—Bueno, veremos. Veremos.
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En el coche, Daniel sobrepaso el limite de velocidad, las ventanillas abiertas una

vez mas, disfrutando del aire fresco, respirando hondo, dilatando el diafragma.
Fruncio el cefio al tratar de entender por qué le habia afectado tanto el funeral y por
qué se habia enojado con Cunningham. Habia sido pueril y emotivo. Se reprendio a si
mismo, maldiciendo entre dientes mientras conducia.

Ahora que se encontraba en la carretera de nuevo, se sinti6 mejor: relajado, pero
cansado. Brampton fue una decepcion; las distracciones del trabajo todavia parecian
distantes. Respir6 hondo de nuevo y se pregunto si el olor del estiércol lo estaba
adormeciendo. Deberia haber tomado la M6, directo hacia Londres (queria llegar a
casa antes de que oscureciese) pero se encontro a si mismo conduciendo con la
ventanilla abierta, oliendo los campos, observando las pequefias casas y recordando
los lugares que habia visitado de nifio.

Se encontrd en la A69, casi por accidente, y quedd atrapado en el trafico, con
Newcastle frente a él. Daniel no habia previsto dar un rodeo, pero habia algo que
queria ver otra vez, algo que necesitaba hacer, hoy mas que nunca.

Daniel entr6 en la ciudad, paso ante la universidad y lleg6 a Jesmond Road.
Condujo mucho mas despacio aqui, casi temeroso de volver.

Cuando sali6 del coche, el sol se habia ocultado tras una nube. Era consciente del
largo viaje que le esperaba, pero queria quedarse y verla una vez mas.

La entrada del cementerio era un arco de arenisca roja y se vio arrastrado a sus
profundidades. Sabia dénde ir; habia seguido el camino con pasos adolescentes y
hall6 el lugar donde fue enterrada.

A Daniel le sorprendié encontrar con tanta rapidez su lapida. EI marmol blanco
estaba ahora descolorido y sucio. Las letras de su nombre se habian descascarillado
casi por completo, de modo que, a cierta distancia, se lela «Sam Gerald Hunt» en
lugar de «Samantha Geraldine Hunter». Daniel suspird, con las manos en los
bolsillos.

Era una simple cruz rodeada de grava, como si asi se negase la necesidad de
flores, de cuidado, de muestras de amor.

Meciéndose sobre los talones ante la tumba, Daniel pensé en las palabras de la
ceremonia de Minnie: «Dejamos. Cuerpo. Elementos. Terrenal. Polvo. Cenizas.
Confiando. Misericordia». Se record6 a si mismo, ante esta misma tumba, mas joven,
dolido porque su nombre no habia sido grabado en el marmol barato. Queria que
dijese «Devota madre de Daniel Hunter». ;Habia sido una madre devota? ;Lo habia
querido?

Habia estado enojado por esta muerte durante mucho tiempo, pero ahora no sintio
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nada al ver que su nombre no figuraba en la lapida. Sabia que compartia ADN con los
huesos que habia bajo sus pies, pero ya no tenia necesidad alguna de esos huesos.

Pensé en Minnie, inmolada y arrojada al viento. En su mente, podia olerla, sentir
la aspereza de la rebeca contra las mejillas y ver la alegria en sus llorosos ojos azules.
Como el presente mismo la perseguia, efimero, como el ahora, siempre inalcanzable.
Durante afios la habia rechazado, pero ahora ya no estaba: ni en la vieja casa, ni en la
granja, ni en el cementerio, ni en los ojos de su hermana. Minnie habia desaparecido
de la tierra y ni siquiera una esttpida lapida de marmol mencionaba su marcha.

Daniel record6 haber llorado ante esta tumba. Ahora tenia los ojos secos y las
manos en los bolsillos. Recordaba a Minnie mejor que a su propia madre. Habia sido
muy pequefio la ultima vez que vivié con su madre. Durante afios sus encuentros
fueron tensos y breves. Habia corrido a su encuentro y lo habian alejado a rastras.

Se habia quedado con Minnie. Ella lo habia acompafado durante su nifiez, su
adolescencia y su juventud. Ahora que se habia ido se sentia extrafiamente sosegado,
pero solo: mas solo que antes de conocer su muerte. Esto era lo que no lograba
comprender. La habia perdido afios atras, y sin embargo era ahora cuando sentia su
pérdida.

Las pérdidas no debian ser comparadas, penso. Y, sin embargo, ahora, pensando
en la de sus dos madres, la de Minnie era mas devastadora.

Al conducir de vuelta a Londres, Daniel se detuvo en la gasolinera de Donnington
Park. Eché gasolina, se tomo un café y miro el teléfono por primera vez tras su salida.

Habia tres llamadas perdidas del trabajo. Mientras bebia el café tibio y tragaba los
humos de la gasolinera, Daniel llamo6 a Veronica. Se sento en el asiento del conductor
con la puerta abierta, escuchando el ronco susurro de la autopista.

—¢Estas bien? —dijo Veronica—. Hemos estado intentando hablar contigo. No te
lo vas a creer... ;Qué tal en el funeral, por cierto? No era nadie cercano, ;verdad?

—No... —Daniel se aclar6 la garganta—, no. ;Qué ha ocurrido?

—iINo respondias las llamadas!

—Si... Lo tenia apagado. Tenia cosas que hacer.

—Vuelves a tener el caso de Sebastian Croll, si lo quieres. ;Lo vas a aceptar?

—¢Qué quieres decir?

—Resulta que Kenneth Croll si tiene buenos contactos. —Daniel se frot6 la
mandibula. No se habia afeitado y sinti6 la barba contra la palma de la mano—. El
caso acabo con McMann Walkers, pero..., no te lo vas a creer, Sebastian no los quiso.
Le entro una enorme rabieta y dijo que solo tu podias ser su abogado.

—Por qué Seb no queria que lo defendiesen? ;Qué hicieron?

—Bueno, el abogado de McMann Walkers fue a ver a Sebastian al dia siguiente
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de tu salida. Yo lo conozco, Doug Brown, al parecer, un viejo compafiero de colegio
de Croll...

»En cualquier caso, no sé todos los detalles, pero Sebastian fue muy antipatico
con él. Sus padres intervinieron pero Sebastian empez6 a gritar que queria que
volvieses. Fue él quien pidio tu vuelta..., la vuelta de su abogado, Daniel. —Las risas
de Veronica eran como gorjeos de pajaro—. Fue tan desagradable que McMann
Walkers rechazo el caso. Ese King Kong o como se llame... me llamaba sin parar.
Quieren que vuelvas para que Sebastian esté contento.

Daniel termin6 su café y se mordio el labio. Habia sentido la necesidad de
proteger al nifio, de salvarlo. Sebastian tenia los mismos afios que Daniel cuando
entrd en la cocina de Minnie por primera vez. Pero ahora Minnie se habia ido y
Daniel se sinti6 agotado. No estaba seguro de estar preparado para ese juicio.

—Entonces, ;te vuelves a encargar del caso? —pregunté Veronica. Su voz era
clara e insistente—. He mirado el expediente y parece que la defensa es solida.

—~Claro que lo acepto —dijo Daniel, pero eran palabras robadas, que no le
pertenecian. La autopista grufila detras de €l y se aparto de ese ruido insensible y
aberrante.

—Estupendo. ¢Vas a llamar al bufete de Irene mafiana? ;Para asegurarte de que
ella y su asistente estan disponibles todavia? Lo habria hecho yo, pero queria
consultarlo contigo primero.

Daniel condujo deprisa, dejando el norte atrds. Pasé por la oficina para recoger las
notas del caso de Sebastian. Era tarde y, mientras caminaba por el silencio surrealista
del bufete, se sinti6 aliviado al ver que no estaba ninguno de sus colegas.

Comenzaba a oscurecer cuando regresé finalmente a Bow. Compré comida para
llevar en South Hackney y encontrd espacio para aparcar no lejos de su apartamento
en Old Ford Road. El sol se ponia sobre Victoria Park. El estanque, con su fuente
similar a un reloj de sol acuatico, reflejaba el cielo ensangrentado. Oli6 los restos de
barbacoas en el aire. Tras abrir el maletero, sacé la caja que le habia dado
Cunningham y caminoé hacia el apartamento, la caja en una mano y la comida y sus
llaves en la otra.

Se sentia extrafiamente abatido, aun dentro de esa granja vacia, desvencijada,
dominada por la ausencia de ella. Oy¢ las notas de nuevo, dolorosas como una herida
abierta. Sonaban frias y duras.

Puso la caja en la mesa de la cocina, pero no la abri6 todavia. En vez de eso,
comio con rapidez, inclinado sobre la mesa, a la sombra de la caja, y se ducho. El
agua estaba demasiado caliente y se inclin6 bajo el chorro, agarrando el cabezal con
ambas manos. La piel le escocio mientras se secaba. Se qued6 desnudo en el cuarto
de bafio, mirando su rostro en el espejo mientras su piel se enfriaba, y penso en el
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cernicalo que habia visto merodeando sobre los campos de Brampton. Se sinti6 solo e
implacable, estirando las alas y ascendiendo en una corriente de aire.

Los dos ultimos dias le habian dejado atemorizado, pero no sabia si el miedo se
debia al caso del muchacho y todo lo que implicaba o a la pérdida de Minnie, el
temor a la vida sabiendo que se habia ido; ya no era necesario guardarle rencor.

«Pérdida». Daniel reflexioné mientras se frotaba la mandibula y decidia no
afeitarse. «Pérdida». Se atd la toalla alrededor de la cintura y espiro. «Pérdida». Era
como todo lo demas. Podia practicarse. Ya casi habia dejado de sentirlo. Habia
perdido a su madre y ahora habia perdido a Minnie; le iria bien.

Daniel se vistio y comenz6 a hojear el expediente de Sebastian. Esperaba que Irene
aun estuviese disponible y aceptase. Llamaria a su secretario a primera hora de la
mafiana. El e Irene habian colaborado en varias causas, pero especialmente en el
tiroteo de la pandilla de Tyrel el afio pasado. Habia sido devastador para ambos
cuando Tyrel fue condenado.

La ultima vez que la habia visto fue en la fiesta de su promocion a abogada de la
corona, en marzo, aunque apenas consiguio hablar con ella. Ella era londinense,
nacida en Barnes, y varios afios mayor que Daniel, pero habia estudiado Derecho en
Newecastle. Le gustaba intentar impresionarlo con su acento nortefio. Daniel era
incapaz de pensar en otra persona defendiendo a Sebastian.

Solo en su apartamento, Daniel comprendié que no podria dormir, asi que se puso a
trabajar. Su secretario ya habia visto las cintas entregadas a la defensa. Daniel las vio
una vez mas, por si se le hubiese escapado algo. A lo largo del dia, las camaras se
centraban en Copenhague Street y Barnsbury Road y pasaban a enfocar el parque
después de las siete de la tarde. Daniel avanzo hasta las secuencias del parque, pero
no habia nifios no acompafiados, ni nadie de aspecto sospechoso.

A la una de la mafiana, terminé de tomar notas sobre la defensa de Sebastian y
solo entonces abrid la tapa de la caja de carton. Contenia lo que esperaba: fotografias
escolares, fotos de picnics en la playa de Tynemouth. Ahi estaban sus medallas de
primaria y las condecoraciones de secundaria, dibujos y pinturas que habia hecho
para ella de nifio, una vieja libreta de direcciones de Minnie.

Ahi estaba la fotografia enmarcada de la repisa de la chimenea, con Minnie, su
hija y su esposo. El marido sostenia en brazos a la nifia, que hacia pompas de jabon
que flotaban ante la cara de Minnie. De nifio a Daniel le habia maravillado esa
imagen de la juventud de Minnie. Era mas esbelta y su pelo era corto y moreno y
lucia una gran sonrisa blanca. Tenia que examinar con atencion la fotografia para
descubrir los rasgos que le eran familiares.
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En el fondo de la caja, los dedos de Daniel hallaron algo frio y duro. Termino la
cerveza mientras rescataba el objeto de las profundidades de cartén.

Era la mariposa de porcelana, cuyo azul y amarillo eran mas brillantes de lo que
recordaba. Parecia barata. Habia una muesca en el ala, pero, aparte de eso, estaba
intacta. Daniel la sostuvo en la palma de la mano.

Pensé en Minnie reuniendo estas cosas y reservandolas para él, en su enfermedad
y en como se habria manifestado. La imagin6 pidiendo a la enfermera que la ayudase
a sentarse en su cama de hospital, para poder escribirle. Casi era capaz de verla,
suspirando un poco por el esfuerzo, el resplandor de sus ojos azules al firmar la carta:
«Mama». Sabia que estaba muriendo. Sabia que nunca lo volveria a ver.

Tratd de recordar la ultima vez que habia hablado con ella. Cuantos afios, pero
nunca pas6 un cumpleafios o una Navidad sin sus tarjetas o llamadas telefonicas. Las
ultimas Navidades Daniel habia ido a esquiar a Francia. Minnie le dejo dos mensajes
y envio una tarjeta con un cheque de veinte libras en el interior. Como siempre,
Daniel borré los mensajes, rompio el cheque y tiro la tarjeta a la basura sin leerla.
Sintié una punzada de remordimiento por la agresion implicita en esos actos.

Debi6 de ser en su cumpleafios, en abril, la ultima vez que hablé con ella. Tenia
prisa; de lo contrario, se habria fijado en su nimero antes de coger el teléfono. Habia
llegado tarde del trabajo y ahora iba a llegar tarde a la cena.

—Soy yo, cariio —dijo Minnie. Siempre hablaba con la misma familiaridad,
como si se hubieran visto la semana anterior—. Solo queria desearte un feliz
cumpleafios.

—Gracias —respondio, un dolor punzante en el musculo del mentén—. No
puedo hablar ahora, me estoy preparando para salir.

—Por supuesto. Para ir a un lugar agradable, espero.

—No, es una cosa del trabajo.

—AMh, entiendo. ;Y qué tal el trabajo? ¢ Te sigue gustando?

—Mira, ¢cuando vas a parar? —gritd. Minnie no respondio—. No quiero hablar
contigo.

Daniel record6 esperar su respuesta antes de colgar. Quizas por aquel entonces
Minnie ya supiese lo del cancer. Habia colgado, pero penso en ella el resto de la
noche, el estomago revuelto por la rabia. ¢O era culpa?

La musica del funeral todavia resonaba en su mente. Recordé el tono acusador de
Harriet, como si la culpa fuese de él, como si no tuviese nada que reprochar a Minnie.
Daniel dud6 que Minnie le hubiese contado lo que habia hecho. Harriet pensaba que
era un desagradecido, pero era €l quien tenia motivos de queja.

Daniel alz6 la mariposa para mirarla. Recordo la primera vez que piso la cocina
de Minnie, cuando alzé el cuchillo ante ella. La mirada de Minnie fue impavida,
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implacable. Fue lo primero que le gust6 de ella: su valentia.

Daniel penso entonces en Sebastian. Se pregunt6 qué habria visto en él, por qué
habia insistido en que fuese su abogado. Una vez mas acaricié la mariposa con el
pulgar y la coloco con cuidado sobre la mesita.
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—Mira —dijo Daniel, saludando a Minnie desde el patio—. jLe estoy dando de

comer!

Con los pies juntos, ofrecia una zanahoria a Hector, la cabra. Llevaba casi un afio
viviendo con Minnie y sentia un extrafio consuelo en ese patio embarrado y en la
cocina desordenada. Le gustaban sus trabajos y le gustaban los animales, aunque
Hector aun lo toleraba a duras penas.

—iTen cuidado! —Minnie dio unos golpes en la ventana—. Puede ser muy
astuto.

También en la pequefia escuela de Brampton le iba mejor. Le habian amonestado
unas pocas veces y le habian dado con la correa una (por derribar un escritorio), pero
también habia logrado una medalla de oro en Inglés y otra de plata en Matematicas. A
Minnie se le daban bien las matematicas y le gustaba ayudarlo con sus deberes. Le
caia bien a la bonita sefiorita Pringle, su profesora, y formaba parte del equipo de
fatbol.

—iCuidado con los dedos! —Minnie golpeo otra vez el cristal.

Daniel escucho el sonido del teléfono y Minnie desaparecio tras la ventana. Era
mayo y los ranunculos y las margaritas salpicaban la hierba que rodeaba la casa.
Mariposas embriagadas flotaban de flor en flor y Danny las observd mientras la
zanahoria se volvia mas y mas corta. Haciendo caso a Minnie, retiré la mano antes de
que fuese demasiado pequefia. Hector bajé la cabeza y se acabé la zanahoria, tallo
incluido. Suavemente, Danny acarici6 el pelo corto y calido de la cabra, retirando la
mano y apartandose cada vez que la cabra bajaba la cabeza.

—Te daré otra mas tarde —dijo.

Ahora se llevaba bien con Minnie. Los fines de semana se reian juntos. Un dia,
después del mercado, hicieron una tienda de campafia en el salon con la mesa
plegable y un montén de sabanas. Bajo su viejo joyero, que seria el tesoro, entro a
gatas junto a €l y se hicieron pasar por ricos beduinos. Le prepar6 palitos de pescado
para la merienda y los comieron en la tienda con las manos, untados en ketchup.

Otro dia jugaron a los piratas y ella le hizo saltar al mar con los ojos vendados
desde la banqueta del salon.

A Daniel le gustaba su risa, que siempre comenzaba con tres grandes explosiones
y luego se convertia en una carcajada o en una risita que se prolongaba durante varios
minutos. Le bastaba con ver esa risa para sonreir.

El fin de semana anterior habian decorado su dormitorio y Minnie le dejo escoger
el color. Eligio un azul palido para las paredes y un azul intenso para la puerta y los
rodapiés. Minnie le dej6 pintar junto a ella y pasaron todo el fin de semana con la

www.lectulandia.com - Pagina 87



radio puesta, arrancando las rosas de la pared y pintando.

La puerta de la casa se abri6 de golpe y Minnie se qued6 parada con una mano sobre
la frente.

—¢Qué tal? —pregunt6 Daniel.

Ahora comprendia las expresiones de Minnie. A menudo fruncia el cefio mientras
trabajaba, absolutamente feliz. Cuando estaba preocupada o enojada, el cefio fruncido
desaparecia y sus labios se hundian ligeramente.

—Ven, muchacho, entra. Acabo de hablar con Tricia por teléfono. Va a venir a
buscarte.

A pesar de la calida brisa de verano y el sudor de una tarde dedicada a sus
quehaceres, Daniel de repente se quedo frio. El sol seguia en lo alto de un cielo de un
azul doliente, pero las sombras acechaban el patio como si surgiesen de su propia
mente, oscureciendo el color de las mariposas que jugueteaban entre las flores.

Daniel pos6 una mano sobre Hector; la vieja cabra se sobresaltdo de inmediato y
brinco tanto como le permitia la cuerda sobre el barro seco del patio.

—No, no voy. No me voy de aqui... Yo...

—iTranquilo!, jun momento! No creo que te vaya a enviar a otra casa, pero va a
haber una reunion con tu madre.

Minnie permanecio junto a la puerta y se cruzé de brazos. Miré a Daniel con los
labios apretados.

Para Daniel el aire se llen6 de ruidos de repente: las abejas rugian y las gallinas
aullaban. Se tapo las orejas con las manos.

Minnie se acerco, pero €l se apartd y entro en la casa. Lo encontr6 acurrucado tras
el piano, que era a donde iba cuando se sentia asi. No se sentia asi a menudo
ultimamente.

Vio los pies de ella al acercarse, en sus zapatillas sucias, y luego aparecieron los
tobillos cuando se sent6 junto al piano.

—No tienes que ir si no quieres, carifio, pero creo que podria ser bueno para ti. Sé
que es inquietante. Hace mucho que no la ves, ;verdad?

Daniel se movié un poco y dio una pequefia patada al piano; son6 un quejido
hueco, como si le hubiese hecho dafio. Daniel resopld. En esa postura podia oler la
madera sin barnizar del piano. Era un olor reconfortante.

—Ven aqui.

Normalmente Daniel no se habria acercado. Se habria quedado donde estaba y
Minnie habria esperado cerca si Daniel se sentia mal o habria ido a la habitacion de al
lado si estaba tranquilo. Hoy, como no queria que se fuese, se levanto y se senté sobre
el brazo del sillon. Minnie lo apret6 contra si. A Daniel le gustaba que ella fuese tan
grande. Incluso cuando era pequefio, su madre le parecia fragil. Cuando lo abrazaba a
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veces le clavaba los huesos con su presion insistente.

Daniel sinti6 la barbilla redonda de Minnie contra el cuero cabelludo.

—Creo que solo quieren charlar contigo, ;vale? Luego puedes volver y te preparo
ternera asada para la cena. Iré a comprarla mientras estas fuera. Vamos a comer el
asado del domingo en sabado, solo para ti.

—¢Con pudin Yorkshire?

—Pues claro, y salsa y zanahorias de las que has plantado td. Son las mas
sabrosas que jamas ha dado la tierra. Tienes un don, claro que lo tienes. —Lo bajo del
sillon—. Muy bien, ve a limpiarte. Tricia esta a punto de llegar.

Daniel mir6 a Minnie por encima del hombro mientras Tricia lo llevaba al coche.
Llevaba una camisa de manga corta a cuadros y pantalones vaqueros. Una sensacion
familiar le anudé el estbmago, como si le hubiesen sacado las entrafias y en su lugar
hubiesen puesto papel arrugado u hojas secas. Se sentia relleno, pero vacio y ligero.
Se habia puesto el collar de su madre y lo frot6 con el indice y el pulgar cuando se
sento al lado de Tricia en el coche.

—Te estas portando mucho mejor, Danny. Sigue asi.

—¢:Voy a vivir con mi madre? —pregunt6 mirando por la ventanilla, como si
esperase que un transeunte le respondiese.

—No, no vas a vivir con ella.

—:Me vas a enviar a otro lugar?

—Por ahora, no. Esta noche te traigo de vuelta a casa de Minnie.

—:Voy a estar a solas con ella? —Aun mirando por la ventana, Daniel se mordid
el labio.

—¢Con tu madre? No, Danny, me temo que es una visita supervisada. ;Quieres
que ponga la radio?

Daniel se encogié de hombros y Tricia gir6 el dial hasta encontrar una cancion
que le gustaba. Daniel trat6 de pensar en recoger los huevos o plantar zanahorias o
jugar al ftitbol, pero su mente estaba en blanco y a oscuras. Record6 cuando se senté
en el armario del apartamento de su madre calcinado por el fuego.

—Para qué sacas la lengua? —dijo Tricia de repente.

Daniel meti6 la lengua. Aun podia saborear el humo.

—FEeeh, hombrecito, mira cémo has crecido.

Los huesos de ella todavia eran dolorosos. Se puso en tension aun antes del
abrazo, a la espera de las costillas y el codo. Ella estaba igual, pero habia una negrura
bajo sus ojos. A Daniel le sorprendid que no queria tocarla.

—Voy a buscar algo de beber —Tricia cogio su bolso con las dos manos—, asi
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tenéis unos momentos para poneros al dia, luego vuelvo y os ayudo con todo.

Daniel no estaba seguro de a quién le estaba hablando. No sabia que necesitasen
ayuda.

Vio que su madre estaba a punto de llorar. Se levant6 y le acaricié el cabello
como a ella le gustaba.

—FEsta bien, mama, no llores.

—Tt siempre seras mi héroe, ¢verdad? ¢Como te ha ido? ;Vives en una buena
casa?

—Todo bien.

—¢Has jugado al futbol?

—Un poco.

Daniel vio como se secaba los ojos con las ufias mordidas. Tenia magulladuras en
los antebrazos, que intento no mirar.

Tricia volvié con dos tazas de café y una lata de zumo para él. Se sent6 en el sofa
y colocé una taza frente a su madre.

—Ahi lo tienes. ¢ Cémo lo llevais?

—No puedo hacer esto. Necesito un pitillo primero. ;Tienes? —Estaba de pie,
mirando a Tricia con las manos en el pelo. Daniel detestaba que hiciese eso; su rostro
parecia mas delgado—. ; Tienes, Danny? Necesito un pitillo.

—Voy a buscarte uno —dijo Daniel, pero Tricia se puso en pie.

—No, quédate aqui. Yo... voy a buscar cigarrillos.

Estaban en la oficina de la asistente social en Newcastle. Daniel habia estado alli
antes. Odiaba esas sillas, naranja y verde, de respaldo inclinado, y el suelo de lin6leo
gris. Se dejo caer en una de las sillas y mir6 a su madre, que caminaba de un lado a
otro. Llevaba vaqueros y una camiseta blanca ajustada. Podia ver su columna
vertebral y las aristas agudas de las caderas.

—No voy a decir esto delante de ella, pero lo siento, Danny —dijo, de espaldas a
él—. Siento haber sido una basura. Te va a ir mejor, lo sé, pero me siento como una
mierda...

—No eres una basura... —comenzo Daniel.

Tricia entré y entreg6 los cigarrillos y un encendedor a su madre.

—Le he gorroneado la mitad de un paquete de Silk Cut a un colega. Dice que te
los puedes quedar.

La madre se inclin6 sobre la mesa y encendié un cigarrillo protegiendo la llama
con una mano, como si estuviera fuera, en medio del viento. Dio una calada y Daniel
observo cdmo la piel se aferraba a los huesos de su rostro.

—Tu madre y yo hemos ido al juzgado esta semana, Danny —explicé Tricia.

Daniel observo la cara de Tricia. Miraba a su madre con los ojos demasiado
abiertos. Su madre miraba la mesa y se balanceaba levemente. Tenia el vello de los
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brazos erizado.

—He perdido mi ultima oportunidad, Danny. Esta es la ultima vez que te veo. No
habra mas visitas; te van a ceder en adopcion.

Daniel no oyo las palabras en el orden correcto. Revolotearon a su alrededor
como abejas. Su madre no lo mir6. Ella miraba la mesa, los codos apoyados en las
rodillas, y respiré dos veces antes de terminar de hablar.

Daniel seguia hundido en la silla. Dentro de él las hojas secas se movieron.

—Cuando cumplas dieciocho —Tricia se aclar6 la garganta—, tendras derecho a
retomar el contacto si quieres...

Las hojas ardieron de repente debido a las chispas del cigarrillo de su madre.
Daniel endurecio los abdominales. Se levanté de un salto y cogio los cigarrillos y los
tir6 a la cara de Tricia. Trat6 de golpearla, pero le agarré de las mufiecas. Consiguio
darle una patada en la espinilla antes de que ella lo inmovilizara contra la silla.

—iNo, Danny! —oy6 decir a su madre—. Solo estas haciendo que sea mas dificil
para todo el mundo. Es lo mejor, ya veras.

—No —grit6 Daniel, sintiendo que le ardian las mejillas y la raiz del pelo—. No.

—iPara! jPara! —gritaba Tricia. Daniel o0li6 el olor a café con leche en su aliento.

Sintié los dedos de su madre en el pelo, el suave cosquilleo de las ufias en el
cuero cabelludo. Se relajé bajo el peso de Tricia, que se levanto y lo alzé para que se
sentase en la silla.

—FEso es —dijo Tricia—. Portate bien. Recuerda que también es tu ultima
oportunidad.

La madre de Daniel apago el cigarrillo en el cenicero de aluminio que habia sobre
la mesa.

—Ven aqui —dijo, y €l se derrumbo sobre ella. Los dedos que le tocaban la cara
olian a cigarrillo. Los huesos de ella cedieron una vez mas ante Daniel, y sintid su
dolor.

Daniel dio cabezadas de un lado a otro mientras Tricia conducia de vuelta a la casa de
Minnie. Sentia la vibracion de los neumaticos en la carretera. Tricia tenia la radio
apagada y hablaba con él de vez en cuando, como si Daniel le hubiera pedido una
explicacion.

—O sea, te vas a quedar con Minnie por ahora, pero vamos a solicitar tu
adopcion. Es una gran oportunidad, de verdad. Se acabé el ir de un lado a otro: tu
propia casa, un nuevo padre y una nueva madre, quizas incluso hermanos,
imaginate... Por supuesto que vas a tener que seguir portandote bien. Nadie quiere
adoptar a un nifio que se porta mal, ;verdad? Ni mama ni papa van a querer que les
den patadas o pufietazos... Como ha dicho tu madre, es lo mejor para ti. Es dificil
encontrar un hogar para los nifios mayores, pero si eres bueno a lo mejor hay suerte.
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Se quedo en silencio mientras recorrian Carlisle Road y Daniel cerro los ojos. Los
abrié cuando el coche se paré de golpe. Vio a Blitz, que se acercaba, moviendo la
cola y con la lengua colgando.

—Si nadie me quiere —Daniel tragé saliva—, ¢ me puedo quedar aqui entonces?

—No, carifio... Minnie es una madre de acogida. Habra otros nifios o nifias que
necesiten venir aqui. Pero no te preocupes. Te voy a encontrar un estupendo...

Daniel cerr6 de un portazo antes de que Tricia pudiese pronunciar la palabra
hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 92



11

Una vez dentro de Parklands House, Daniel pas6 por un cacheo y un escaner. Un

perro olisqueo su ropa y su maletin en busca de drogas.

Un guarda le trajo café y le dijo que Sebastian no tardaria en llegar. Charlotte
habia llamado a Daniel para decirle que llegaba un poco tarde, pero que comenzasen
sin ella. Se sinti6 inquieto en esa sala pequefia. Tenia que estar cerrada en todo
momento, le habian advertido, pero habia una alarma por si necesitaba algo. En el
estdbmago sintio el papel y las hojas, secas y revoloteando; estaba inquieto.

Sebastian entr6 acompafnado de un auxiliar.

—Me alegro de volver a verte, Seb —dijo Daniel—. ;Estas bien?

—En realidad, no. Odio este lugar.

—¢Quieres algo de beber?

—No, gracias. Acabo de tomar zumo de naranja. ;Me puedes sacar de aqui? Lo
odio. Es horrible. Quiero ir a casa.

—:Han venido tu madre y tu padre a verte a menudo?

—Mi madre unas cuantas veces, pero quiero ir a casa... ¢INo podrias arreglarlo?
Solo quiero ir a casa.

De repente la cabeza de Sebastian se desplomo6 sobre su brazo. Con el otro brazo
se abrazo a sl mismo.

Daniel se levanto, se inclin6 sobre Sebastian y pos6 la mano sobre el hombro del
muchacho. Lo acaricié y le dio unos golpecitos.

—Vamos, no te va tan mal. Estoy de tu lado, srecuerdas? Sé que quieres ir a casa,
pero tenemos que cooperar con la ley. No puedo llevarte a casa justo ahora. El juez
quiere que te quedes aqui, sobre todo para protegerte.

—No quiero que me protejan. Solo quiero ir a casa.

Una vez mas, Daniel comprendi6 al muchacho. Era como una picadura de ortiga:
un picor y un escozor que agitaban sus recuerdos. Se recordo llegando a casa de
Minnie por primera vez, y evoco a la asistente social, quien decia que, por su propio
bien, tenia que mantenerse alejado de su madre.

—Lo que si puedo hacer es trabajar para que vayas a casa después del juicio.
¢Qué te parece? ;Estas dispuesto a trabajar conmigo? Necesito tu ayuda. No puedo
hacerlo yo solo.

Sebastian suspird y se limpi6 las lagrimas con la manga. Cuando alzo la vista, sus
pestafias estaban mojadas y abiertas.

—Mi madre se ha retrasado —dijo Sebastian—. Seguro que esta en la cama. Mi
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padre se fue ayer por la noche. Es mejor si estoy ahi. Por eso tienes que sacarme de
aqui.

—¢Qué seria mejor si estas ahi? —pregunté Daniel. Aunque sabia lo que
Sebastian iba a decir, se pregunto si proyectaba sus vivencias en el muchacho.

—:Te cae bien tu padre? —preguntd Sebastian, como si no hubiera oido la
pregunta de Daniel.

—No tengo padre.

—Todo el mundo tiene padre, tonto. ; Es que no lo sabes?

—Bueno —Daniel sonrié al muchacho—, no llegué a conocerlo. Eso es lo que
queria decir. Se fue antes de que yo naciese.

—Trataba bien a tu madre?

Daniel sostuvo la mirada de Sebastian. Sabia lo que el muchacho estaba tratando
de decir. Habia visto a los padres del nifio y habia presenciado la agresividad de
Kenneth contra la madre. Daniel recordé a su madre lanzada por los aires con tal
fuerza que rompi6 el brazo del sillon en el que cay6. Se recordé a si mismo entre ella
y el hombre que queria volver a golpearla. Recordo el temblor de la pierna y el olor a
orina.

—Escucha, tenemos que ponernos a trabajar. Ahora que volvemos a trabajar
juntos, ¢has recordado algo que quieras decirme?

Sebastian mir¢ a Daniel y neg6 con la cabeza.

—Ahora estamos solos. Soy tu abogado y tu eres mi cliente. Puedes contarmelo
todo. No te voy a juzgar. Mi deber es hacer lo mejor para ti. ;Hay algo que quieras
decirme acerca de ese domingo que jugaste con Ben? Si es asi, ahora es el momento.
No nos gustan las sorpresas mas adelante.

—Lo he dicho todo, absolutamente todo.

—Bien, voy a hacer todo lo posible para sacarte de aqui.

Se oy6 un chasquido metalico al abrirse la puerta electrénica. Charlotte entré en la
sala entre una rafaga de disculpas y pulseras tintineantes. Con delicadeza, gir6 la cara
de Sebastian hacia ella y le beso en la sien.

—Lo siento mucho, jel trafico era una pesadillal —exclamd, aflojando el pafiuelo
de seda y quitandose la chaqueta—. Y luego esos asquerosos perros de la entrada. Me
dan muchisimo miedo. Se me hizo eterno hasta que me dejaron pasar.

—A mama no le gustan los perros —explico Sebastian.

—Esta bien —dijo Daniel—. Solo queria repasar con Sebastian lo que va a
suceder a partir de ahora.

—Genial, adelante —replic6 Charlotte con un entusiasmo extrafio y forzado.
Llevaba un suéter de cuello alto y no dejaba de estirar las mangas para cubrirse las
manos.
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—Bueno, tenemos mucho trabajo que hacer en los proximos meses para
prepararte para el juicio y hay una serie de personas con las que tendras que hablar...
Vamos a concertar una cita con un psicélogo que vendra a verte y luego, dentro de
una semana mas o menos, vas a ver de nuevo a la abogada que va a presentar tu caso
ante el tribunal. ;Esta claro?

—Creo que si. Pero ;qué va a hacer el psicélogo?

—No te preocupes por eso. Solo va a ver cémo te afectaria el juicio. Es nuestro
testigo, recuerda, asi que no hay motivos para preocuparse, ;vale?

»Lo que queria tratar de explicar hoy es la tactica de la fiscalia, es decir, los
argumentos que van a emplear para tratar de probar que has matado a Ben. Acabamos
de recibir estos documentos y atin estoy elaborando la defensa, teniendo en cuenta lo
que tienen contra ti... Si hay algo que no comprendes, dimelo.

—Esta claro como el agua —contesto Sebastian.

Daniel se detuvo y observo al muchacho. De nifio habia estado a punto de llegar a
la situacion de Sebastian, pero nunca habia poseido esa confianza en si mismo.

—La principal prueba en tu contra es que, aunque dices que solo estabais jugando
y que Ben se cay0 y se hizo dafio mientras estabais juntos, en tu ropa y tu calzado hay
sangre de Ben.

—Eso no es problema —dijo Sebastian, con los ojos brillantes y atentos de
repente.

—:Por qué?

—Bueno, porque puedes decir que me manché con la sangre y lo demas porque se
hizo una herida...

Se produjo una pausa. Sebastian sostuvo la mirada de Daniel y asinti6 una vez.

—Vamos a mantener que Ben se cay0 y se hizo una herida y tu madre es tu
coartada a partir de las tres de la tarde, lo que pone en entredicho al testigo que
afirma que te vio peleando con Ben mas tarde. Pero la fiscalia va a argumentar que la
sangre y el ADN de tu ropa prueban que lo asesinaste.

Daniel eché un vistazo a Charlotte. Le temblaba el dedo anular de ambas manos.
Su atencion parecia vagar, por lo que Daniel se pregunto si habia estado escuchando.

—Yo no le hice dafio a Ben, solo estabamos jugando...

—Lo sé, pero alguien le hizo dafio, ya lo sabes, muchisimo dafio... Alguien lo
asesino.

—Asesinar no es algo tan malisimo.

En el silencio de la sala, Daniel oyd a Charlotte tragar saliva.

—Bueno, todos morimos, ;no? —dijo Sebastian, sonriendo ligeramente.

—:Me estas diciendo que sabes como murio Ben? Me lo puedes contar ahora, si
quieres. —Daniel se estremecio a la espera de lo que el nifio fuese a decir.

Sebastian inclino la cabeza a un lado y sonrié de nuevo.
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Daniel alz6 las cejas para que respondiese. Al cabo de unos momentos, el nifio
nego con la cabeza.

En su cuaderno, para que Sebastian lo viese, Daniel anot6 la secuencia de los
acontecimientos venideros: desde la primera reunion formal con la abogada hasta la
preparacion del juicio.

—Después de la instruccion, pasara un tiempo en espera del juicio. Quiero que
sepas que tu y tus padres podéis verme o hablar conmigo durante ese periodo si tenéis
preguntas.

—~Chachi —dijo Sebastian—. Pero... jcuando sera el juicio?

—AUn quedan algunos meses, Seb. Tenemos mucho trabajo que hacer antes, pero
te prometo que te llevaré a ver el tribunal antes del juicio.

—Noooooo —se quejé Sebastian, dando bofetadas a la mesa—. Quiero irme
antes. No quiero quedarme aqui.

Charlotte se incorpor6 y respir6 hondo, como si alguien le hubiera arrojado un
vaso de agua a la cara.

—Ya, carifo, ya —dijo, los dedos revoloteando sobre el pelo de Sebastian.

Los ojos de Sebastian resplandecian como si estuviese a punto de llorar.

—Miira, Seb, tengo una idea —dijo Daniel—. ;Qué tal si voy a comprar unos
bocadillos? ;Te apetece?

—Ya voy yo —dijo Charlotte, levantandose. Daniel percibié un moraton en la
mufieca cuando estird el brazo para coger el bolso—. De todos modos necesito un
poco de aire fresco. Enseguida vuelvo.

Cuando la pesada puerta se cerrd, Sebastian se levantd y comenzo6 a caminar por la
sala. Era un nifio delgado, de mufiecas delicadas y codos que sobresalian. Daniel
penso6 que, aparte de otros motivos, era demasiado pequefio para ser capaz de cometer
un asesinato tan brutal.

—Seb, ese dia en el parque, shabl6 alguien contigo aparte del hombre que os
pidié que dejarais de pelear? —Las sillas no se podian mover, asi que Daniel se
levant6 para estar frente a Sebastian. El muchacho apenas llegaba a Daniel por la
cintura. Ben Stokes era tres afios menor que Sebastian, pero solo cinco centimetros
mas bajo.

Sebastian se encogié de hombros. Nego con la cabeza, sin mirar a Daniel. Estaba
apoyado contra la pared, mirandose las ufias y luego jugando a empujarse los dedos
de una mano contra los de la otra.

—:Notaste si alguien actu6 de forma extrafia en el parque? ¢Viste si alguien os
observaba cuando estabais jugando?
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Una vez mas, Sebastian se encogié de hombros.

—¢Sabes por qué lleva ese suéter? —dijo Sebastian. Se llev6 las manos al rostro.
Los dedos de ambas manos se tocaban y miré a Daniel a través del rectangulo que
formaban.

—¢Qué? ;Te refieres a tu madre?

—Si, cuando lleva ese suéter significa que tiene marcas de estrangulamiento en el
cuello. —Sebastian aliin miraba a Daniel entre los dedos.

—¢Marcas de estrangulamiento?

Sebastian se llevé ambas manos a la garganta y apret6 hasta ponerse rojo.

—Ya vale, Seb —dijo Daniel. Estir6 la mano y dio un leve tir6n del codo del
nifo.

Sebastian cayo contra la pared, riendo.

—Estabas asustado? —pregunt0, con una sonrisa tan amplia que Daniel vio el
hueco de una de las muelas que le faltaban.

—No quiero que te hagas dafilo —respondio Daniel.

—Solo queria ensefiarte lo que te estaba contando —dijo Sebastian. Volvio a
sentarse en su sitio. Parecia cansado, pensativo—. A veces, si se enfada, la agarra de
la garganta. Asi también se puede morir, ¢sabes? Si aprietas mucho.

—Estas hablando de tu madre y de tu padre?

Oyeron el sonido de la puerta al abrirse. Sebastian se inclind sobre la mesa,
cubriéndose la boca con una mano, y susurro:

—Si le bajas el cuello del suéter, veras las marcas.

Charlotte 1leg6 con los bocadillos y Daniel se descubrié mirandola con mas atencion
mientras ella sacaba los alimentos y las bebidas de la bolsa. Mir6 a Sebastian, quien
escogid un bocadillo. «Mejor cuando estoy ahi», recordd que habia dicho el nifio.
Una vez mas, Daniel sinti6 una subita empatia por el pequefio. Recordé a su propia
madre con las manos de un hombre alrededor de su garganta. Recordé lo desesperado
que se habia sentido de nifio, alejado de ella, incapaz de protegerla. Eso lo habia
llevado a hacer cosas terribles.
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Amanecia y Daniel estaba en el cobertizo de las gallinas.

Era la primera helada del otofio y sus dedos estaban agarrotados por el frio. El dia
se extendia perezoso ante él mientras respiraba el olor del cobertizo, frio por la
escarcha pero calido por las plumas y la paja. Minnie estaba dormida. Habia oido sus
ronquidos junto al sonido del despertador cuando bajaba las escaleras. En la sala de
estar, una bebida se habia derramado sobre el piano. Se habia secado y era una
mancha blanca, como una gran ampolla en la madera.

Mientras ella yacia inconsciente, él estaba fuera, dedicado a sus quehaceres con
esmero. Se sentia extrafio: despojado de todo, solo, cruel, como un halcon que habia
visto de camino a la escuela, concentrado, sobre un poste, mientras despedazaba un
raton de campo.

No sabia donde estaba su madre. Era como si se la hubiesen robado.

Daniel cogi6 un huevo calido y marrén. Estaba a punto de dejarlo en la bandeja
de cartén que Minnie le habia dejado, como siempre, en la carbonera de la cocina.
Palp6 su dureza con la palma de la mano. La palma percibi6é la vulnerabilidad del
huevo. La palma conocia la cascara y la yema que contenia, la promesa pospuesta de
un pollo.

Sin proponérselo, casi para que la palma pudiese sentir la subita rotura de la
cascara y el empalagoso chorrear de la clara, Daniel apret6 el huevo y lo aplasté. La
yema corrio entre sus dedos como sangre.

De repente se sintié acalorado, en la nuca y en la zona lumbar. Cogié un huevo
tras otro y apretd. De sus dedos caian gotas claras de esta pequefia violencia sobre la
paja.

Como en sefial de protesta, las gallinas se apartaron de él, graznando
descontentas. Daniel dio una patada a una gallina, pero volo ante su rostro, un aleteo
rojo y alocado. Daniel arremetio contra la gallina, los dedos aun pegajosos por los
huevos. La aplasto contra el suelo y sonri6 al notar que un ala se rompia bajo su peso.
Se sento sobre las rodillas. El pajaro cloqueo y se tambaleo, arrastrando el ala rota. El
pico se abria y cerraba, sin emitir sonido alguno.

Daniel esper6 un momento, con la respiracion entrecortada. Detras de él el
griterio de las gallinas le erizd el vello de los brazos. Despacio, de forma metddica,
como si doblara calcetines, Daniel intent6 arrancar un ala a la gallina. El pico abierto
y la lengua enardecida lo consternaron, asi que le rompio el cuello. Se inclin6 sobre la
gallina y separ0 la cabeza del cuerpo.

La gallina se quedo6 inmovil, los ojos vidriosos y ensangrentados.
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Daniel se tropez¢ al salir del gallinero. Cayo sobre los codos y la sangre de la gallina
le manché la cara. Se levanté y entré en la casa con la mejilla cubierta de sangre y las
plumas del pajaro que habia matado pegadas aun a los pantalones y los dedos.

Minnie estaba despierta y se encontraba llenando la tetera cuando entro6. Estaba de
pie, de espaldas a él. La bata sucia le llegaba a las pantorrillas. Tenia la radio puesta y
tarareaba una cancion pop. Al principio, Daniel penso6 en subir las escaleras hasta el
cuarto de bafio, pero se qued6 clavado en el sitio. Queria que Minnie se diese la
vuelta y lo viese, manchado con los restos de su violencia.

—¢Qué diablos? —dijo ella, con una sonrisa, al girarse.

Quizas fuesen las plumas que se aferraban a los pantalones o el amarillo brillante
de la yema que le embadurnaba la mejilla junto a la sangre de la gallina. Minnie
apreto los labios y pasé junto a él hacia el patio. Daniel mir6 desde la puerta trasera
mientras Minnie se llevaba una mano a la boca a la entrada del cobertizo.

Regreso a casa y Daniel busco en su rostro sefiales de rabia, de horror, de decepcion.
Ella ni lo mir6. Subié por las escaleras y poco después reaparecio vestida con la falda
gris, las botas de hombre y la vieja sudadera que se ponia para limpiar. Daniel se
quedo al pie de las escaleras. El huevo y la sangre se secaban en sus manos y la piel
estaba tensa y aspera. Se interpuso en su camino, esperando que lo castigase,
deseando que lo castigase.

Minnie se paro6 a los pies de la escalera y lo mir6 por primera vez.

—Limpiate —fue todo lo que dijo.

Paso a su lado de nuevo y sali6 al patio.

Por la ventana del bafio, la vio recogiendo las cascaras rotas y la paja sucia. Se
restrego las manos y la cara y se quedé mirando como trabajaba. Se quito las plumas
de los pantalones y sigui6 mirando por la ventana, que sostenia entre el indice y el
pulgar. Dejé que las plumas volasen al viento, mareado pero confiado, cuando vio
que Minnie volvia a casa. Llevaba la gallina muerta agarrada por las patas. El cuello
de la gallina giraba a cada paso.

Se quedo arriba, bajo la colcha, y luego en el armario, mientras ella seguia atareada
abajo. Empez0 a sonarle el estomago a medida que el calor y la energia de la mafiana
lo abandonaban. Le entré frio y se cubri6 las manos con las mangas. Sali6 del
armario y se miro en el espejo que habia roto tan solo una semana antes.

«Pequefio malnacido», recordd de nuevo. Se mir6 a la cara, aunque los
fragmentos no encajaban. Su corazon latié con mas fuerza. Se par6 en lo alto de las
escaleras y se sentd ahi, escuchando los sonidos de Minnie en la cocina. Blitz subio y
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se quedo mirandole, jadeante. Daniel acaricio las suaves orejas del perro. Blitz lo
consinti6 durante un momento, hasta que se giré y bajé. Daniel se adelanté un poco,
hasta el escalén del medio, luego al de abajo, y ahi se qued6, agarrado a la barandilla.
Pasaron diez minutos hasta que reuni6 el valor para llegar a la puerta de la cocina.

—No quiero ni mirarte —dijo Minnie, que aun le daba la espalda.

—¢Estas enfadada?

—No, Danny —dijo Minnie, girandose hacia €él. Tenia los labios fruncidos y el
pecho erguido—. Pero estoy muy triste. Muy triste, si.

Sus ojos, llorosos y abiertos de par en par, eran de un azul intenso y temible. Su
rostro parecia erguirse ante él, aunque estaba al otro lado de la cocina. Daniel suspir6
y bajé la cabeza.

Ella apart6 una silla para él.

—Siéntate. Tengo un trabajo para ti.

Se sentd donde le dijo. Minnie trajo una tabla de cortar sobre la cual yacia la
gallina muerta y la puso frente a él.

—Se hace asi —dijo, agarrando la gallina y arrancando las plumas. Tiro y tiro, y
pronto quedo al descubierto un trozo de piel desnuda, blanca, cubierta de granos—.
Este pajaro asesinado va a ser nuestra cena —afiadio—. Tenemos que desplumarlo
para poder destriparlo y asarlo.

Minnie se situ6 junto a él y observd como agarraba con cuidado las plumas
suaves, el rojo convirtiéndose en gris cerca de la raiz.

—Tira —dijo Minnie—. Tira fuerte.

Daniel tir6 demasiado fuerte y la piel se desprendi6 junto a las plumas, lo que
dejo una marca enrojecida en la carne.

—Asi —dijo, apartando su mano y arrancando otro pufiado de plumas. La piel
quedo blanca y suave, cubierta de granos—. ¢ Puedes hacer eso?

Daniel se avergonzo al sentir un nudo en la garganta y los ojos humedos. Asintio
y abrid la boca para hablar.

—No quiero hacerlo —dijo, en un susurro.

—Ella no queria morir, pero la mutilaste y la mataste. Hazlo, hazlo ya.

Estaba de espaldas a €l y, mientras hablaba, pos6 un vaso sobre la repisa de
madera. Daniel oy6 los cubitos de hielo y el débil sonido del zumo Jif, que usaba
cuando no tenia dinero o tiempo para los limones de verdad. Ante la intensa
pesadumbre que transmitio la botella de ginebra al abrirse, Daniel se puso a temblar y
obedecio. Esta vez con mas cuidado, agarrd las plumas del ave y tir6. La repentina
calva del pajaro era sorprendente.

Cuando termin6 de desplumar la gallina, Daniel se senté con las plumas pegadas a los
dedos. Queria irse, correr fuera, al otro lado del Dandy, y quitarles los columpios a
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los nifios pequefios. Queria volver al armario, abandonarse a su estrecho y oscuro
abrazo. El olor de la gallina muerta le provoco6 nauseas.

Minnie cogio el ave e hizo un corte entre los muslos. Era un tajo tosco y Daniel
noto el esfuerzo que le costd6. Minnie meti6¢ la mano, ancha y roja, y Daniel vio cémo
desaparecia.

—Tienes que llegar al fondo, tan lejos como puedas, hasta que sientas un bulto
solido: la molleja. Agarralo con firmeza y tira, con cuidado, despacio. Ojo: todo tiene
que salir junto. jToma! Inténtalo, no lo voy a hacer por ti.

—No quiero hacerlo. —Daniel oy6 un quejido que era su propia voz.

—No te portes como un nifio pequefio. —Minnie nunca antes le habia hablado
con desprecio, pero eso fue lo que percibio en su voz.

Inclinado sobre el fregadero, la pila temblando bajo él, Daniel introdujo la mano
en las entrafias sanguinolentas de la gallina.

—No te preocupes demasiado por los pulmones —dijo Minnie—. Suelen
quedarse pegados.

Daniel se mare0, pero trato de agarrar las calidas entrafias y tirar de ellas. A cada
tiron se le revolvia el estémago y la bilis le llegd a la garganta. Cuando al fin logro6
sacar esa masa oscura y roja, se apartd y sus propias entrafias se derramaron por el
suelo junto a las de la gallina.

Daniel se inclin6 y vomité en el suelo de la cocina. No habia comido, por lo que
el vomito era un liquido amarillo que salpicé las entrafias del ave.

—No pasa nada —dijo Minnie—. Ya me encargo yo. Sube a limpiarte.

En el bafio, Daniel vomitdé en el vater y luego se acurrucé contra la pared. La
mariposa le sonreia desde el estante. Se sinti6 muy mal, como un caracol al que
arrancan el caparazon. Se lavé la cara con agua fria y se secdé con una toalla. Se
cepill6 los dientes hasta borrar el sabor del vomito.

Esper6 unos minutos antes de volver a la cocina.

Se sentia extrafio, como si no quisiera abandonar el cuarto de bafio. Se sentia
como en el bafo de casa, cuando uno de esos hombres hacia dafio a su madre. Tenia
el mismo liquido lugubre del miedo en el estbmago y la misma comezon en los
musculos.

Sin hacer ruido, Daniel abrio la puerta y se quedo en lo alto de las escaleras. Fue a
la cama con la ropa puesta, pero no durmio. Escucho con atencidn los sonidos que
venian de la cocina. El horno que se abria y se cerraba, los pasos de Minnie que
recorrian el suelo, sus palabras a Blitz y el sonido de la comida de Blitz al llenarle el
tazon.
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—Has tardado siglos —dijo Minnie cuando lo vio—. Casi voy a buscarte. Son mas
de las dos y no has desayunado nada. ; Tienes hambre?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Vas a comer igual. Siéntate.

Daniel se sent6 a la mesa y se qued6 mirando el estipido mantel en el que
aparecia un potro.

Minnie habia asado y trinchado la gallina. En el plato, junto al maiz dulce y las
patatas cocidas, habia unos filetes de pechuga.

—Cometelo.

—No quiero.

—Te lo vas a comer.

—No quiero. —Apart6 el plato.

—Si puedes asesinarla, puedes asumir la responsabilidad. Te lo vas a comer. Asi
sabras que ha muerto y que su bondad esta dentro de ti.

—No lo voy a comer.

—T te vas a sentar ahi y yo me voy a sentar aqui hasta que te lo hayas comido.
—Minnie dejo la bebida sobre la mesa con un golpe. El hielo se estremecio en sefal
de protesta.

Permanecieron sentados hasta que se acab6 la bebida. Daniel pens6 que se levantaria
a buscar otra y €l aprovecharia la oportunidad para irse, pero Minnie dejo el vaso
vacio ante ella. Lo mir6é y parpade6 lentamente. El tiempo comenzd a pudrirse a su
alrededor, como el musgo sobre las piedras del patio. Daniel observo la gallina y las
verduras ya frias y se pregunt6 si podria tragarselas como si fuesen pildoras.

—¢Y si me como las verduras?

—FEres un muchacho inteligente, asi que ;para qué me preguntas eso? Ya sabes
que no me importa si tocas las verduras, pero te vas a comer hasta el ultimo bocado
del ave que has matado. Esas gallinas son mi forma de ganarme la vida, pero no es
por eso por lo que estoy enfadada. Tt sabes que yo me las como cuando les llega la
hora. Las cuido y las quiero y si, me las como, pero mueren como tienen que morir,
sin violencia, ni odio, ni célera. Esta estd muerta y no la vamos a desperdiciar, pero
quiero que comprendas que ha muerto por ti, por lo que hiciste. De otro modo,
mafiana nos habria dado sus huevos. Ya sé que lo has pasado mal, Danny, y conmigo
puedes hablar de ello cuando quieras. Sé que estas enojado y tienes derecho a ello.
Haré lo posible para ayudarte, pero no puedo permitir que mates a mis aves cada vez
que te sientas mal.

Daniel comenzé a llorar. Llor6 como un nifio pequefio, encogido en la silla y
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tarareando en voz baja su tristeza. Se tap6 los ojos con una mano para no tener que
mirarla.

Cuando ceso el llanto, abrié los ojos y recuper6 el aliento poco a poco. Minnie
aun se encontraba delante con el vaso vacio y los ojos azul acero clavados en él.

—Calmate, asi. Recupera el aliento y come.

Derrotado, Daniel se incorporé y comenzd a cortar la carne de gallina. Cort6 un
pedazo muy pequefio y lo pinché con el tenedor. La carne toco su lengua y entr6 en
su boca.
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Daniel miro el reloj y vio que eran cerca de las tres. Una luz azul y fria se filtraba en

la habitacion. No habria sabido decir si era la luna o las farolas las causantes de esa
iluminacion austera y gélida. Habia trabajado hasta las diez, habia comido en su
escritorio y se habia pasado por The Crown para tomar una cerveza de camino a casa.
Lo acosaba un deseo indefinido, pero el estrés del dia lo habia dejado vacio y se
sintio ligero dando vueltas y vueltas desvelado.

En la oscuridad casi completa, yacia bocarriba con las manos detras de la cabeza.
Pensé en los afios de furia contra Minnie que se habian convertido en afios de
desprecio. Comprendi6 que ésa habia sido su defensa contra ella: furia y desprecio.
Ahora que habia muerto la furia persistia, pero a la deriva. Medio dormido, la
observo flotar y girar.

Habia elegido abandonarla muchos afios atras y ahora era dificil llorar su pérdida.
Para llorarla necesitaba recordar, y eso era demasiado doloroso. En la penumbra
parpade6 al rememorar su graduacion y los primeros afios de abogado en Londres.
Habia hecho todo eso sin ella. Se habia sentido orgulloso de su independencia. Tras
romper los lazos, se habia pagado los estudios y consiguié un trabajo en un bufete de
Londres, apenas tres meses después de graduarse. Se habia atribuido el mérito a si
mismo, pero ahora, en la oscuridad casi completa, fue lo suficientemente sincero
como para preguntarse si hubiera ido a la universidad de no ser por Minnie.

La oscuridad que lo rodeaba se posé en su pecho, encapuchada, traviesa, negra y
brillante como un cuervo. Daniel puso la palma de la mano sobre el pecho desnudo,
como para aliviar el escozor de sus garras.

Fue él quien la habia abandonado, pero ahora se adentraba en un abandono mas
intenso. Mientras daba vueltas y mas vueltas percibio la muerte, ajena al abandono
que lo acosaba. La muerte de Minnie era pesada y oscura, como un ave de presa
contra el cielo nocturno.

Las tres y diez.

Con la boca y los ojos abiertos, Daniel recordo la muerte de la gallina. Recordd
las manos del nifio que estrangularon el ave que ella tanto estimaba. Se sentd y saco
las piernas de la cama. Se quedo ahi sentado, en la penumbra, el cuerpo inclinado
sobre las rodillas. Como nada podria evitarlo, se puso los pantalones cortos, las
zapatillas de deporte y se fue a correr.
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Eran las cuatro de la mafiana cuando mir6 el reloj. Era una mafiana calida y fresca de
principios de otofio. Oli6 el agua de la fuente al pasar corriendo y el rocio en las hojas
de los arboles. El golpeteo de los pies contra el suelo y los musculos entrando en
calor le dieron energia y corri6 mas rapido de lo normal, alargando las zancadas,
dejando que el torso lo impulsase. Incluso a este ritmo, las imagenes lo acechaban, asi
que perdia la concentracion: volvia a ver el atatd; a Minnie con las botas puestas y
las manos en la cadera, con las mejillas sonrojadas por el viento; a Blitz agachando la
cabeza, obediente, cuando ella entraba en la habitacion; el puesto del mercado repleto
de huevos frescos; la habitacion de su infancia y las rosas del papel pintado.

Habia sido un salvaje. ;Quién sino Minnie habria acogido a un nifio asi? Su
asistente social se lo habia advertido. Minnie lo cuidé cuando nadie mas lo habria
hecho.

A pesar de que ya le costaba respirar, Daniel corrio mas rapido. Sintio calor en los
abdominales y los muslos. Una punzada le recorrio el costado y disminuyo la
velocidad para recuperarse, pero el dolor no cesd. Respir6 mas hondo y despacio,
como le habian ensefiado, pero la punzada persistia. En la oscuridad del parque, los
indigentes cambiaban de postura en los bancos frios, cubiertos con periddicos. Su
mente se debatia entre el dolor en el costado y el sufrimiento que, muy a su pesar,
sentia al pensar en Minnie. Ella habia sido la culpable, pero ahora, tras ser acusado en
el funeral, se planteaba si él tenia parte de responsabilidad en su muerte. Al fin y al
cabo, habia querido hacerle dafio. Habia sido consciente de estar castigandola. Se lo
habia merecido.

«Merecido». Daniel se tambale0 y comenzd a caminar. Todavia estaba a
ochocientos metros de su casa. La noche cedia ante un fulgor timido y reluctante
procedente del este. El amanecer. Daniel creyo que era apropiado que el nuevo dia
fuese una pequefia violencia. El cielo azul oscuro comenzaba a ensangrentarse.
Caminoé con las manos en las caderas. Le costaba respirar, el sudor descendia entre
sus hombros. No estaba preparado para comenzar el dia. Estaba agotado incluso antes
de llegar a su inicio.

Cuando regreso al piso, estaba sudando muchisimo. Bebio medio litro de agua y se
ducho, quedandose bajo el chorro mas de lo normal, dejando que el agua corriese
sobre su rostro. Sintio el pulso lento en las venas debido al ejercicio y, sin embargo,
por una vez, eso no lo relajo. Se habia pasado toda la vida corriendo. Habia salido
corriendo de la casa de su madre y de sus novios. Habia salido corriendo de los
hogares de acogida, de vuelta junto a su madre; habia salido corriendo de la casa de
Minnie, hacia la universidad, hacia Londres. Aun queria seguir corriendo (todavia
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sentia la necesidad, esa hambre furiosa de los musculos), pero ya no habia ningun
lugar al que ir. Y no quedaba nada de lo que escapar corriendo. Su madre estaba
muerta, y ahora Minnie también; ambas, a quien habia amado y quien lo habia
amado, se habian ido, y con ellas su amor y la prueba de que podia ser amado.

Mientras se vestia, abrio la caja que Minnie le habia dejado y sac6 la fotografia de
su familia. Se pregunté por qué le habria dejado esa fotografia. Comprendia que le
dejara las fotografias en las que él y Minnie estaban en la playa, las del puesto del
mercado o las de la granja. Esta fotografia siempre le habia llamado la atencion, pero
solo porque mostraba a una Minnie joven: una buena madre junto a su familia
perfecta. Las familias perfectas habian obsesionado a Daniel desde nifio. Solia verlas
en autobuses y parques y estudiaba con ansiedad la relacion entre padres e hijos y
entre padre y madre. Le gustaba ver aquello de lo que carecia su infancia.

Con el cefio fruncido, Daniel coloc6 la fotografia en la repisa, junto a la jarra del
Newcastle United.

Se abotono la camisa, desayuno y a las cinco y media ya estaba listo para salir.
Llegaria al trabajo a las seis. Se le ocurrio, tras cepillarse los dientes y guardar unos
archivos en el maletin, sacar la mariposa de la caja. No sabia por qué, pero también la
guardo en el maletin.

Daniel compro un periddico al salir del metro en Liverpool Street. Rara vez habia
llegado a trabajar tan temprano. Incluso el periddico parecia fresco, calido como pan
recién hecho. Conocia un café que estaria abierto, junto a la estacién. Comproé café vy,
en lugar de llevarlo a su oficina, se quedd y se permitio el lujo de leer el periédico
mientras saboreaba el liquido caliente.

En la pagina cuatro del Daily Mail, Daniel vio el titular «Angel de la muerte» y
suspiro.

Un muchacho de once afios permanece detenido por el terrible asesinato de Ben
Stokes, de ocho afios, hallado muerto a golpes en Barnard Park (Islington), hace mas
de una semana.

La fiscalia afirmé que habia aconsejado a la policia de Islington Borough
presentar cargos por asesinato contra el nifio, quien al parecer reside en el barrio. Ben
Stokes fue hallado muerto oculto en un parque infantil.

Jim Smith, jefe de servicios del Tribunal de la Corona, dijo: «Hemos autorizado a
la policia a presentar cargos contra un crio de once afios por el asesinato de Ben
Stokes».

El nifio, cuyo nombre no puede divulgarse por razones legales, comparecio en un
tribunal de menores en Highbury Corner el viernes por la mafiana y permanecio junto
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a un agente de seguridad. El muchacho llevaba camisa y corbata y un jersey verde
cuando se leyeron los cargos contra él. No mostr6 emocion alguna durante la
audiencia. El nifio se encuentra en prision preventiva y comparecera de nuevo ante el
tribunal el 23 de agosto.

El muchacho, que vive con sus padres en un prospero barrio de Angel, era muy
conocido en la escuela primaria de Islington por su conducta violenta y perturbadora.
La madre del muchacho se neg6 a recibir a la prensa el jueves pasado. L.os padres de
Ben Stokes estaban demasiado afectados para hablar con los periodistas, pero
publicaron una declaracién que decia: «Nos invade el dolor por la muerte de nuestro
querido Ben. No podremos descansar hasta que la persona responsable sea llevada
ante la justicia».

La agresion, que presenta semejanzas con el asesinato del nifio James Bulger a
manos de dos nifios de diez afios en 1993, ha horrorizado a la nacion. Tanto el primer
ministro, David Cameron, como la ministra del Interior, Theresa May, lo han
calificado de «atroz».

Daniel se aflojé la corbata y guardé el periddico bajo el brazo. El café se estaba
quedando frio y dio sorbos mientras caminaba a la oficina. Habia habido otros
articulos: notas breves en la prensa local que informaban de la audiencia preliminar.
Este articulo era diferente. Estaba en la primera plana.

«Esta comenzando —pens6—. Ya esta comenzando». Ya habia muchisima luz,
pero el dia ain olia a joven. Su estdbmago gruiiia agotado y Daniel sabia que se podria
acostar en la acera, apoyar la mejilla sobre el suelo sucio y dormir.

Fue el primero en llegar al trabajo. Los trabajadores de la limpieza atun estaban
vaciando papeleras y limpiando escritorios. En su despacho, Daniel terminé el café
mientras leia los documentos de la fiscalia acerca del caso de Sebastian. Habia varias
fotografias del maltrecho cuerpo de Ben. La primera mostraba la escena del crimen,
con la cara de Ben enterrada bajo el ladrillo y los palos empleados para agredirlo,
como si el asesino hubiese querido hacer un santuario de su pequefio cuerpo. Otras
fotografias tomadas durante la autopsia mostraban el alcance de las lesiones del
rostro: las fracturas de la nariz y la cuenca del ojo. No parecia la cara de un nifio, sino
mas bien la de un mufieco roto, estrujado, deforme. Daniel fruncié el cefio al mirar
las fotografias.

Justo antes de las nueve sono el teléfono y Daniel respondio.
—Es Irene Clarke —dijo Stephanie.
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—Muy bien, pasamela.

Daniel esper6 a oir su voz. Aparte de un breve encuentro durante su fiesta de
promocion a abogada de la corona, en marzo, habia pasado casi un afio sin verla.
Habian salido la noche de la condena de Tyrel. Recordé esa boca pequefia y
sarcastica y sus cejas arqueadas.

—Hola, Danny, ;co6mo estas?

—¢:Como estas tu, que es lo importante? ¢Qué tal tu vida como abogada de la
corona? Enhorabuena por el nombramiento.

Irene se rio.

—:Mafana vienes conmigo a ver a la patéloga? —pregunt6 Daniel—. Justo
ahora estaba mirando los informes.

—Si, claro que si. Iba a llamarte para decir que deberiamos quedar en Green Park
o por ahi... para ir juntos.

—~Claro —dijo Daniel—. Y después quizas hasta te invite a tomar una copa...
para brindar por tu éxito, vaya. —Intencionadamente, hablo con un acento mas
marcado. Sonrio, esperando que mordiese el anzuelo, que ofreciese su mejor
imitacion.

—He estado trabajando tantisimo —dijo— que casi se me habia olvidado. Pero
qué alegria volver a verte. Ha pasado mucho tiempo.

—No sé como decirte lo mucho que me alegra que aceptaras el caso. —La
sinceridad lo sonroj6é por un momento.

—Tenia que hacerlo. Me toca la fibra sensible... —dijo.

—Lo sé. A mi también.

Irene lo esperaba en Green Park cuando llego, a ultima hora de la tarde. Estaba palida
y cansada, el cabello aplastado sobre la frente y las sienes como si acabara de quitarse
la peluca de abogada, pero su rostro se iluminé en cuanto lo vio. Daniel la besé en las
mejillas y ella le dio un apreton en la parte superior del brazo, tras lo cual bajo la
mano hasta su mufieca, que sostuvo durante un segundo antes de soltarla.

—Danny, muchacho. Tienes buen aspecto.

—Tu también —dijo Daniel, sinceramente. A pesar del pelo rubio aplastado por
la peluca y los ojos cansados, destacaba en la calle, con la barbilla inclinada a un lado
para admirarlo. La presencia de Irene siempre lo motivaba a ponerse derecho y
enderezar los hombros.

Bajaron por Piccadilly, pasaron junto al Ritz y llegaron a Carlton House Terrace,
donde se encontrarian con la pat6loga, Jill Gault, en su oficina, con vistas a Saint
James’s Park.

Daniel olia el perfume de Irene al caminar, incluso cuando los autobuses dejaban
a su paso calidas rafagas de humo. Llevaban el mismo paso y Daniel se distrajo un
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momento por el sencillo ritmo de su caminar.

Era tarde pero el sol brillaba implacable, en lo alto del cielo, como un ojo critico.
El despacho de la patdloga fue un alivio: no disponia de aire acondicionado, pero era
fresco, pues el calor del dia no podia traspasar las gruesas paredes de piedra. Estaba
sentada detras de un amplio escritorio, con gafas de carey en el pelo rojizo y rizado.

—¢Les gustaria tomar té o café? —dijo la doctora Gault.

Tanto Daniel como Irene rechazaron el ofrecimiento.

La doctora Gault abri6 una carpeta marron y se bajo las gafas hasta la punta de la
nariz para poder revisar el informe patologico de Ben Stokes.

—Su informe es muy interesante, doctora Gault —dijo Daniel—. ; Tiene absoluta
certeza de que la causa de la muerte fue un hematoma subdural agudo causado por un
golpe en la sien derecha?

La doctora Gault dej6 una placa de rayos X sobre el escritorio, frente a ellos. Con
el boligrafo, sefial6 el alcance de la hemorragia.

—c:Esta segura de que el arma que caus6 la muerte fue el ladrillo hallado en la
escena del crimen? —pregunto Irene.

—Si, el contorno encaja a la perfeccién.

—Ya veo. Corrijame si me equivoco —continu6 Irene—, ha calculado que la
muerte ocurrio aproximadamente a las siete menos cuarto de la tarde, pero no ha
podido establecer el momento de la agresion... ¢Es lo habitual con este tipo de
heridas?

—Eso es —dijo la doctora Gault, que solt6 el boligrafo sobre el escritorio y se
reclind en la silla, con las manos entrelazadas sobre el estomago—. Con este tipo de
lesiones, es casi imposible determinar la hora de la agresion. La hemorragia ejerce
presion sobre el cerebro, pero pueden pasar minutos o hasta diez horas antes de que
sea fatidico.

—¢:Significa eso que la agresion podria haber ocurrido en torno a las seis de la
tarde? —pregunto Daniel, con una ceja arqueada.

—Correcto, y también podria haber ocurrido algunas horas antes.

Daniel e Irene se miraron el uno al otro. Daniel ya podia ver a Irene mencionando
este hecho ante el tribunal.

No hacia tanto calor cuando salieron del despacho, pero las calles de Londres seguian
sucias, ruidosas y sofocantes. Eran las cinco pasadas y estaban abarrotadas: la gente
avanzaba como peces; los coches pitaban a los ciclistas; los transetintes hablaban por
moviles invisibles. Las puertas de los taxis se cerraban de golpe; los autobuses
inspiraban y espiraban pasajeros sobre las aceras; por encima de todos, los aviones
cruzaban en silencio el cielo azul.

—Bueno, ha sido util —dijo Irene, que se puso las gafas de sol y se quito la
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chaqueta.

Tenia hombros fuertes y anchos, como los de una jugadora de tenis, y Daniel los
admiré. Se quito la corbata y la guardo en el bolsillo.

—Entonces, ;me permites que invite a una copa a la flamante abogada de la
corona?

Era buena hora para encontrar una mesa al aire libre. Se sentaron uno frente al otro,
bebiendo a sorbos sus cervezas mientras las sombras se alargaban y las agotadas
avispas estivales flotaban perezosas sobre los vasos vacios.

—Por ti —brind6 Daniel, entrechocando el vaso con ella.

—Bueno —dijo Irene, que se apoy6 en el respaldo y observo a Daniel—. ;Crees
que Sebastian lo hizo?

—Insiste en que no lo hizo. —Daniel se encogié de hombros. El sol le bafiaba la
frente—. Es un nifio raro, pero creo que dice la verdad. Es solo que esta hecho un lio.

—A mi me parecio inquietante, pero... casi no hablé con él.

—FEs muy inteligente. Hijo unico. Creo... que muy aislado, probablemente. Me
ha dicho algunas cosas sobre que su padre maltrata a su madre. Son ricos, pero no
creo que sea un hogar feliz.

—Me lo creo. El padre parece un miségino... No nos queria en el caso porque
SOy mujer.

—iNo! —dijo Daniel—. Era por mi. Piensa que soy demasiado joven y no tengo
experiencia.

Irene suspird, se encogio de hombros y luego parecié mas seria:

—Por lo que nos ha dicho Gault, es facil que hubiese habido otro agresor, ¢sabes?
Sebastian tiene coartada desde las...

—Desde las tres en punto..., y la declaracion del hombre que afirm6 haber visto a
Sebastian peleando mas tarde parece confusa o inducida por la policia. No hay nada
distintivo en su descripcion de Sebastian... y con la distancia y las plantas (he ido al
parque) seguro que podemos socavarlo. Ojala pudiéramos encontrar algo util en las
grabaciones.

—He ido a ver las cintas por si se nos habia pasado algo. Qué tipico, claro, que la
policia solo solicitase las del Ayuntamiento...

—¢Es que hay otras?

—Bueno, dos pubs del barrio tienen camaras de seguridad. Aun estamos viendo
las cintas en busca de los muchachos, pero también en busca de esta supuesta
aparicion tardia de Sebastian...

—Ya lo sé, si en las cintas apareciese otra persona en lugar de Sebastian en ese
parque y a esa hora...

Irene apoyo6 la barbilla en la mano y su mirada se perdio en la lejania, al otro lado
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de la calle, en los autobuses y los ciclistas. A Daniel le agradaba su rostro, que tenia
la forma de una semilla de mel6n. La miré pasarse un mechon de pelo detras de la
oreja.

—Todavia estoy dolida por la tltima vez —dijo al fin—. ¢ Alguna vez piensas en
ello?

Daniel suspir6 y asintio. Se pasé la mano por el pelo. Ambos se habian sentido
devastados por una condena que devolvio al adolescente al sistema que le habia
criado. Los dos se habian encarifiado de ese muchacho alto, que tenia una piel tersa y
morena como una castafia y una sonrisa resplandeciente y sibita como la inocencia.
Habia nacido en la carcel. Su madre era adicta al crack y lo criaron en un centro de
acogida. Se habian dejado la piel por él, pero era culpable y lo declararon culpable.

—Si te soy sincera, una de las razones por las que queria este caso fue la condena
de Tyrel —anadio.

—Fui a verlo hace cosa de un mes. Estaba esperando un recurso... Fui a decirle
que no lo iba a haber. Esta muy delgado. —Daniel aparto la vista.

—Y este otro... —continud Irene—. Ya sé que tiene once afnos, pero es que es tan
pequenajo... ;O los nifios de once afios son asi? No sé nada de nifios... Es decir,
Tyrel por 1o menos parecia un chaval joven.

—Tienes que olvidar —dijo Daniel, tras tomar un largo trago—. Seguro que las
abogadas de la corona no tienen que preocuparse de estas cosas. —Le guifié un ojo y
sonrio, pero ella no le devolvio la sonrisa. De nuevo Irene mir6 a otro lado,
recordando—. Dios, como nos emborrachamos esa noche.

Cerca del final de la noche, Irene se habia puesto chapas de botellas de cerveza en
los ojos para imitar al juez que conden¢ a Tyrel.

—Mi hermana no podia comprender por qué estaba tan deprimida —continu6
Irene—. Me decia una y otra vez: «jPero era culpable...!», como si eso importase,
como si invalidase lo que estabamos tratando de hacer. Aun recuerdo esa terrible
mirada de pavor que tenia cuando lo encerraron. Qué jovencito era. Sentia con
claridad entonces, y lo siento ahora, que necesitaba ayuda, no un castigo.

Daniel se pas6 ambas manos por el pelo.

—Tal vez nos hemos equivocado de trabajo. —Se rio levemente—. Tal vez
deberiamos ser asistentes sociales.

—O politicos, y arreglarlo todo. —Irene sonrio y nego con la cabeza.

—FEres una magnifica abogada, pero serias una porqueria de politica. No te
callarias ni debajo del agua. ; Te imaginas en un telediario? Te pondrias a despotricar.
Jamas te pedirian que volvieses.

Irene se rio, pero su sonrisa no tardo en apagarse.

—AQue Dios ayude a Sebastian si es inocente. Tres meses en prision preventiva,
hasta el juicio, ya es muy duro para un adulto.
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—Es duro incluso si es culpable —dijo Daniel, que se acabo la cerveza.

—Ni siquiera soporto pensarlo —prosiguio Irene—. En general me parece bien la
administracion de penas. En nuestro ambito son necesarias, ¢no crees? Pero cuando
se trata de nifios, incluso nifios crecidos tan maleados como Tyrel, no dejo de pensar:
«Dios, tiene que haber otra manera».

—Y la hay, Inglaterra y Gales estan atrasadas respecto a gran parte de Europa. En
la mayoria de los otros paises europeos los nifios menores de catorce afios ni siquiera
comparecen ante un tribunal penal. —Daniel apoy6 las manos sobre la mesa al hablar
—. Para los nifios se sigue un proceso civil en juzgados de familia, generalmente
privado. Sé que cuando se trata de crimenes violentos el resultado a menudo es el
mismo: una detencion prolongada en centros de seguridad, pero forma parte de un
centro de atencion, no de... un castigo.

—En comparacion con Europa, parecemos medievales...

—Lo sé, a los diez afos ya vas a un tribunal penal. Imagina... jA los diez afios!
Me parece absurdo. En Escocia era a los ocho hasta este afio. Dios, puedo recordarme
a los ocho, a los diez afios... La confusion, el ser tan pequefio y tan... inmaduro.
¢Como es posible ser penalmente responsable a esa edad?

Irene suspird, asintiendo.

—Sabes cual es la edad de responsabilidad penal en Bélgica?

—¢:Catorce?

—Dieciocho. jDieciocho! ;Y en los paises escandinavos?

—Quince.

—Exacto, quince. Y nosotros, jdiez! Pero lo que realmente me molesta es que no
se trata de dinero ni de recursos o esa mierda. Aproximadamente, ;qué porcentaje de
las personas que defiendes tienen origenes problematicos: drogas, violencia
doméstica...?

—No lo sé. Diria que un ochenta por ciento, por lo menos.

—Yo también. La inmensa mayoria de los clientes han crecido en situaciones
muy dificiles... ;Sabes cuanto le costara al Estado a lo largo de su vida un nifio en el
sistema penitenciario?

Irene entrecerro los ojos, pensando, y se encogio de hombros.

—Mas de medio millon de libras. Un afio de terapia individual costaria una
décima parte, como mucho. La encarcelacion es anticuada, pero ademas carisima. Las
matematicas por si solas deberian convencerlos.

—Vaya, ¢quién esta despotricando? Creo que me llevarian a un telediario antes
que a ti. —Irene lo mir6 con afecto y tomé un sorbo de cerveza—. Te gusta ejercer la
defensa, ¢no? Es algo natural en ti.

—Si, me gusta estar a este lado —dijo Daniel, que se apoy6 en los codos—.
Incluso si me cae mal la persona a la que defiendo me obligo a adoptar su
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perspectiva. Tiene que existir la presuncion de inocencia. Me gusta esa
imparcialidad...

—Lo sé; es una de las razones por las que todos nos dedicamos a esto. Es una
lastima que no siempre parezca justo.

Observaron el trafico y las decenas de personas que se apresuraban en volver a
casa, y guardaron silencio por unos momentos.

—La prensa se va a volver loca con esto, ya lo sabes. Va a ser mucho peor que
con Tyrel. Lo sabes, ¢verdad? —dijo Irene.

Daniel asintio.

—¢Te han molestado ya? —pregunto.

—No, ¢y a ti?

Irene se encogié de hombros e hizo un gesto con la mano, dando a entender que si
pero que preferia no hablar de ello.

—Es él quien me preocupa. La prensa lo retrata como un monstruo, aunque no
digan su nombre... ;Donde esta la imparcialidad en eso? Ni siquiera ha ido a juicio
aun.

—ILo vas a sacar a colacion, ;no?

—Si —Irene suspir6—, podemos solicitar una suspension alegando que el jurado
ha sido influido por el circo mediatico, pero ambos sabemos que es initil. La prensa
es perjudicial, pero lo es en todos los casos. ;Y de qué serviria una suspension si el
nifio esta encerrado de todos modos...?

Mir6é a lo lejos, como si imaginara los argumentos ante un tribunal. Daniel
observo su mirada fria y azul.

—Debes de ser una de las abogadas de la corona mas jovenes, ;no?

—No, no seas tonto, la baronesa de Escocia tenia treinta y cinco.

—¢:Cumples cuarenta este afio?

—No, treinta y nueve, jcapullo!

Daniel se ruborizé y apart6 la mirada. Irene lo miré entrecerrando los ojos.

—1Irene —dijo Daniel a los coches que pasaban—. Irene. Parece un nombre
demasiado anticuado para ti.

—Me lo puso mi padre —coment6 ella, con la barbilla inclinada—. Por Irene de
Roma, ;te lo puedes creer?

—Me lo creo.

—Casi toda mi familia me llama René. Solo la gente del trabajo me llama Irene.

—¢Eso es lo que soy para ti, entonces? ¢ Alguien del trabajo?

Irene se rio y se acabd la cerveza.

—No —dijo, los ojos resplandecientes pero evasivos—, tu eres el encantador
abogado del norte.

Daniel dese6 que se hubiese sonrojado, pero podria tratarse de la cerveza.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—:Como va tu acento nortefio ultimamente? —pregunto.

—Muy bien, vaya —imit6 Irene, sonriendo.

Daniel se rio de su forcejeo con las consonantes. Hablaba como si fuese de
Liverpool.

—Me alegra trabajar contigo de nuevo —dijo en voz baja, dejando de sonreir.

—A mi también —contesto Irene.
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14

— V aya, eres todo un encanto. Muy bien, me llevo una docena.

Mientras contaba el cambio para Jean Wilkes, que trabajaba en la tienda de
golosinas, Daniel percibi6 que Minnie le sonreia. Hacia unas semanas, la sefiora
Wilkes habia echado a Daniel de su tienda por decir palabrotas. Cogio los huevos y se
alej6 mientras Daniel contaba las ganancias depositadas en el bote de helados. Treinta
y tres libras con cincuenta peniques.

Minnie le sonri6 de nuevo y Daniel se sinti6 raro. Aun se estaba ganando su
perdén.

—Se te da bien el mercado, claro que si —dijo Minnie—. Tienes madera. En solo
tres horas ya nos estamos forrando. Te digo una cosa: si al final del dia nos va bien, te
voy a dar una pequefia comision.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, si ganamos algo mas de ciento veinticinco, te doy una parte.

Daniel respir6 hondo y sonrio.

—Parece que les caes bien a los clientes, asi que vale la pena. Es que eres muy
guapo. Mira a Jean. Se le caia la baba contigo. Normalmente a mi ni me sonrie.

El viento soplaba por encima del cartel que decia: «Granja Flynn: productos
frescos». Daniel lo enderezo y se volvié hacia Minnie, cubriéndose las manos con las
mangas.

—No me cae bien.

—:Por qué no? —dijo Minnie. Estaba atareada anotando las transacciones en su
cuaderno—. La vieja Jean no le haria dafio ni a una mosca.

—Habla mal de ti —dijo Daniel, con una mano en el bolsillo, mirando a Minnie
—. Deberias oirla. En la tienda habla a la gente sobre ti.

—Ah, deja que hable todo lo que quiera.

—Todos lo hacen. Toda la gente en las tiendas, todos los nifios en el colegio.
Dicen que eres una bruja y que mataste a tu marido y a tu hija...

Daniel vio que la cara de Minnie se volvia inexpresiva, relajada y palida, como si
estuviera muerta. Las mejillas parecian mas pesadas que de costumbre. Aparentaba
ser mas vieja.

—Jean dice que tienes una escoba y cosas asi, y que Blitz es un espiritu.

Minnie se rio entonces, una carcajada desatada, que la hizo apoyarse en los
talones. Apoy6 una mano en la tripa y la otra sobre la mesa para recuperar el
equilibrio.

—Solo te estan tomando el pelo. ¢Es que no lo notas?

—No sé. —Daniel se encogié de hombros y se limpio la nariz con la manga—.
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Entonces, ;no asesinaste a tu marido con el atizador de la chimenea?

—No, carifio, claro que no. A algunas personas les gusta tanto el drama que
necesitan inventar cosas, porque su vida les aburre.

Daniel mir6 a Minnie. Se estaba soplando las manos y daba patadas al suelo.
Aunque no sabia por qué, el olor de ella lo reconfortaba. Su cuerpo producia esporas
que confiaban en ella, pero soplaba el viento de nuevo y se las llevaba, y Daniel
volvia a dudar.

La asistente social habia confirmado que no se volveria a poner en contacto con
su madre. Salié corriendo a Newcastle dos veces después de matar la gallina, para
tratar de encontrarla de todos modos, pero en la casa de su madre vivian nuevas
personas. Pregunt6 a los vecinos, pero nadie sabia donde habia ido. El hombre con
quien habia hablado tras el incendio le dijo que su madre probablemente estaria
muerta.

Tricia, la asistente social, habia dicho a Minnie que Daniel figuraba en el registro
de adopcion y que podia «irse en cualquier momento». Ahora que se cernia sobre €l
la amenaza de otro nuevo hogar, Daniel comenzaba a apreciar la vida en la granja e
intentaba portarse bien. Tricia habia confirmado que podria retomar el contacto
cuando cumpliese dieciocho afos, si asi lo deseaba, pero hasta entonces no se le
permitia recibir informacion acerca de su madre.

—Entonces, ;como murieron tu marido y tu hija? —pregunté mirandola y
lamiéndose los labios resecos por el frio. Al principio Minnie ni siquiera lo miré,
demasiado ocupada con el puesto y la rebeca, que se estaba abrochando. Pero al cabo
de un rato le devolvio la mirada. Sus ojos eran la parte mas dura de ella, penso
Daniel. Eran de un azul acuoso muy diferente a los de él. A veces era doloroso
mirarla.

—Un accidente.

—Los dos?

Minnie asintio.

—¢Qué paso?

—¢Cuantos afios tienes, Danny?

—Doce.

—Sé que han sido doce afos dificiles. No quiero ni intentar imaginar qué cosas
terribles has visto, hecho o sufrido. Quiero que sepas que puedes hablarme de todo lo
que te ha ocurrido. No te voy a juzgar. Me puedes contar lo que quieras. Pero cuando
crezcas tal vez comprendas que hay ciertas cosas sobre las cuales las personas no
podemos hablar con facilidad. Tal vez sea bueno hablar de ellas, pero que sea bueno
no significa que sea facil. Quizas haya algunas cosas de las que no quieras hablar
ahora..., cosas relacionadas con tu madre o con otras personas. Puedes hablar
conmigo de esas cosas, pero, si no quieres, deseo que sepas que lo respeto.
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»Aunque solo eres un muchacho, ya sabes lo que es perder a un ser querido.
Sabes mas que la mayoria, estoy segura. Sé que echas de menos a tu madre. Las
pérdidas son parte de la vida, pero no es sencillo asimilarlas. Quiero que sepas, cada
vez que eches de menos a tu madre o te sientas muy triste, que yo conozco ese dolor.
A veces, cuando perdemos a un ser muy querido el mundo se convierte en un lugar
lugubre. Es como si esa persona fuese un poco de luz y al irse nos dejara a oscuras.
Recuerda que todos tenemos esa luz, esa bondad, dentro de nosotros, y que estemos
tristes no significa que no podamos hacer felices a los demas, y hacer feliz a otro es
ser feliz... —Minnie respiré tan hondo que sus pechos se estremecieron—. Vaya, eso
es lo que aprendi después de la muerte de Norman y Delia, pero todavia no puedo
hablar de ellos. Espero que lo comprendas, carifio, y no es nada contra ti, es que es asi
como me siento.

«Norman y Delia». Daniel repitio los nombres en silencio. De repente, al igual
que la gallina que habia matado, sus vidas se alzaron reales ante él. Delia era palida
como la mariposa de porcelana; Norman era oscuro como el atizador con el que
decian que le habia matado.

Daniel asintio y comenzo a apilar los huevos.

—¢Te trato mal? —dijo Daniel. Se le caian los mocos, salados y claros, y la
lengua salia a su encuentro. Minnie lo sorprendio con la lengua sobre el labio y le
limpi6 bruscamente con un pafuelo usado que guardaba bajo la manga de la rebeca.

—¢Te refieres a Norman?

—Si.

—Dios mio, no. Fue el hombre mas amable del mundo. Todo un caballero. Fue el
gran amor de mi vida.

Daniel fruncié el cefio y de nuevo se limpio la nariz con la manga.

—Ya basta. Hablar del pasado no sirve de nada.

Al final del dia, Daniel ayudé a Minnie a cargar en el coche lo poco que no habian
vendido, junto a los carteles y el bote del dinero. Se sent6 delante. Minnie resoplé al
dejarse caer en el asiento del conductor y puso en marcha el motor. Respiraba con
dificultad. Su pecho, apresado en la rebeca, se aplastaba contra el volante. El coche
arranco al tercer intento y Daniel comenz6 a girar el dial de la radio hasta que
encontrd una cancion. La sefial era pobre y se perdia.

—Ponte el cinturon —Ile indic6 Minnie.

—Vale —dijo Daniel—. ;Puedes arreglar la antena como la otra vez para que
podamos escuchar la radio?

Le gustaba viajar en el coche con Minnie, pero no sabia por qué. Era una
conductora nerviosa y vacilante, y el coche parecia mas viejo que ella. Era
emocionante cuando agarraba con fuerza el volante y se atrevia a ir rapido. Habia una
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vaga sensacion de peligro. Minnie salié del coche y arregl6 la antena, que en realidad
era el alambre de una percha. Daniel alz6 los pulgares cuando la sefial fue clara.

Se fueron conduciendo por el pueblo. Habia un agujero en el tubo de escape y
Daniel not6 que los peatones se quedaban mirando ese coche ruidoso. Pensando en la
comision que le daria tras contar el dinero por la noche, empezd a cantar la cancion
de la radio. Era una de Frankie Goes to Hollywood. Daniel se inclin6 para seguir el
ritmo golpeando con ambas manos en la guantera.

Minnie lo mir6 y de repente dio un brusco volantazo.

—¢Qué haces? ;Qué ha...? ;Qué te he dicho? —gritd, y Daniel se volvio a sentar
bien bruscamente.

Conducia por la calle principal, hacia Carlisle Road, junto a hileras de coches
aparcados. Dio otro volantazo cuando una furgoneta salié de Bertie’s Fish and Chips
y se oy6 un fuerte bocinazo. El ruido sobresalté a Minnie y el coche se lanz6 al otro
lado de la calle, cerca del cruce de Longtown Road. Daniel puso una mano sobre el
salpicadero mientras Minnie giraba el volante. El auto derrap6 al evitar la furgoneta y
se golpeo contra la verja metalica en el lado opuesto del cruce. Daniel salio disparado
hacia delante. Se golpeo la cabeza contra el salpicadero.

Con una mano en el chichon, Daniel se quedd agazapado en el suelo del coche,
junto a la palanca de cambios. Minnie tenia la mirada clavada al frente, con una
respiracion tan dificultosa que el pecho se le hinchaba; las manos todavia se aferraban
al volante. Daniel comenzo a reir. Le dolia la cabeza, pero le parecia gracioso estar
despatarrado debajo del salpicadero y que el coche estuviese al otro lado de la calle,
empotrado contra la verja.

Los compases de Frankie Goes to Hollywood eran ahora demasiado ruidosos en
ese coche diminuto.

La respiracion de Minnie se calmé y estiré el brazo hacia Daniel. Daniel penso
que iba a frotarle la cabeza y preguntarle si estaba bien. En cambio, lo agarr6 con
brusquedad por los brazos y lo puso en su asiento de un tirén.

—¢Qué diablos estabas haciendo? —grito, sacudiéndolo. A pesar de todo lo que
habian vivido juntos, ni una sola vez le habia alzado la voz. Daniel subi6 los hombros
hasta las orejas y se gird, asi que solo la veia por el rabillo del ojo. Minnie tenia los
ojos demasiado abiertos y Daniel le veia los dientes—. ;Qué te dije? Te pedi que te
pusieses el cinturon de seguridad. Tienes que ponerte el cinturon. ;Qué podria haber
sucedido...?

—Se me olvidé —susurr6 Daniel.

Minnie lo agarré por los hombros de nuevo. Daniel sinti6 la presion de sus dedos
contra la chaqueta.

—Pues no lo puedes olvidar. Tienes que hacer lo que te digo. Tienes que ponerte
el cinturdn.
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—Vale —dijo Daniel y, a continuacién, mas alto—: Muy bien.

Minnie se relajo. Aun lo tenia agarrado de los hombros, pero ya no apretaba tan
fuerte. Se habia quedado sin aliento y sus ojos miraban el suelo angustiados.

—No quiero que te pase nada malo —susurré y luego lo acerco a ella—. No
quiero que te pase nada malo.

Daniel sinti6 la calidez de su aliento contra el pelo.

Minnie apag6 la radio. Estuvieron sentados en silencio durante unos instantes.
Daniel trag6 saliva.

—Muy bien, pontelo ahora —dijo, y él obedecio.

Minnie sali6 del coche y examiné el parachoques y el capd, tras lo cual volvio a
entrar. Se aclaro la garganta y arrancé el motor. Daniel noté que sus dedos temblaban
sobre el volante. Se frotd los brazos en el lugar donde le habia apretado. Volvieron en
silencio a la granja.

Daniel dio de comer a los animales mientras Minnie preparaba la cena. Cuando
volvio dentro, pisando con las botas sucias el suelo de la cocina, Minnie se estaba
sirviendo una copa. Ultimamente esperaba hasta después de la cena, pero ahora
mientras Daniel rascaba la tripa de Blitz ella se llené un vaso grande. Danny oyo el
tintineo y los chasquidos de los cubitos de hielo y mir6 hacia arriba. Vio que sus
manos aun temblaban.

—Lo siento —dijo Daniel, mirando al perro.

—No pasa nada, muchacho. —Minnie bebi6 y suspir6—. Yo también lo siento.
Perdi el control, lo perdi.

—¢Por qué coges el coche si odias tanto conducir?

—Bueno, cuando tienes miedo de algo, normalmente lo mejor es hacer
precisamente eso que te da miedo.

—Pero ;por qué te da miedo conducir?

—Bueno, seguro que el problema no es el hecho de conducir. Casi todo lo que
nos asusta esta relacionado con nuestro propio corazén y sus defectos. Siempre
tendras miedo de algo... Nunca te vas a librar del miedo. Pero no pasa nada. El
miedo es como el dolor, esta en tu vida para que te conozcas a ti mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo entenderas algun dia.

Cenaron carne asada, zanahorias, guisantes y patatas asadas. Daniel hizo un espacio
en la mesa y puso el mantel y los cubiertos. Las gallinas revoloteaban hasta la
ventana mientras el dia tocaba a su fin. Cuando sirvieron la cena, Minnie iba por su
segunda ginebra y sus manos se movian con firmeza. Daniel sintio una tristeza
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familiar y efimera asentarse sobre €él, ligera como una mariposa. Se le puso carne de
gallina. Cogio el tenedor.

—:;Minnie?

—¢Hum? —Alz06 la vista. Su rostro habia recobrado la calma y tenia las mejillas
rosadas.

—¢Te ha llamado Tricia esta semana?

—No, carifio. ¢Por qué? ;Quieres hablar con ella?

—Bueno, queria preguntarle qué pasaria si no me adoptan... ;Cuando me
llevaran a otra casa? Quiero saber cuando va a ocurrir, vaya.

Daniel sinti6 la calidez de sus dedos en el brazo.

—Claro que te van a adoptar. Cémete la cena.

—Pero si no me adoptan, ;me puedo quedar aqui?

—Todo el tiempo que quieras, si. Pero te van a adoptar. Te gustaria, ;no? Una
nueva familia para ti.

—No lo sé. No me importaria quedarme aqui contigo, vaya. —Daniel miro la
comida.

—Bueno, a mi también me gusta tenerte aqui conmigo, pero sé que hay lugares
mejores para ti. Padres jovenes, quizas incluso hermanos y hermanas... Eso es lo que
necesitas... Un nuevo hogar de verdad.

—Ya estoy harto de hogares nuevos.

—El proximo sera el ultimo, Danny. Estoy segura.

—:Por qué no puede ser éste el ultimo?

—Come, que la cena se va a quedar fria.

Recogieron la mesa juntos, Daniel seco los platos mientras Minnie se servia otra
bebida. La mird por el rabillo del ojo y se percat6é de que sus movimientos eran mas
lentos, mas pesados. Minnie llevo el bote del dinero al salén y lo dejo abierto en la
mesilla, junto a la ginebra. Se agachd, respirando pesadamente, a encender el fuego y
las brasas humeantes poco a poco caldearon la sala. Tras poner un disco de musica
clasica y dejarse caer en su sillon, tomo otro trago de la bebida.

—¢:Vas a darme ahora la comision? —pregunt6 Danny, arrodillado en el suelo
junto a la mesa de centro.

—Bueno, veremos. Primero quiero contarlo. ;Puedes tu?

Daniel asinti6. Separ6 las monedas y los billetes y comenz6 a contarlos,
susurrando numeros. El sonido de las brasas al crepitar se oia junto al movimiento
lento de la sinfonia que habia elegido Minnie. Blitz se sent6 sobre las patas traseras,
como siempre que sonaba un disco. Alzo las orejas y dio tres vueltas antes de
tumbarse a los pies de Minnie, con la nariz sobre las patas.

—¢:Cuanto? —preguntd Minnie cuando Daniel terminé de contar.
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—Ciento treinta y siete libras, con sesenta y tres peniques —dijo Daniel.

—Bien, vuelve a guardarlo en el bote, pero quédate un billete de cinco. Gracias
por todo tu trabajo.

Daniel obedecié. Se sent6 con las piernas cruzadas, la mirada clavada en el
billete.

—Has contado ese dinero bastante rapido. ;Seguro que lo has contado bien?

—Seguro. ;Quieres comprobarlo?

—Mas tarde, pero te creo. Eres un chico listo, ;verdad? En el colegio te deberia ir
mejor de lo que te va.

Daniel se encogio de hombros y se subi6 al sofa, donde se tumbé con las manos
detras de la cabeza, frente a ella.

—Tu profesora también lo dice, que sabes las respuestas cuando pregunta pero
que nunca terminas los examenes. Tampoco haces los deberes que te manda. ;Por
qué, dime?

—No me apetece.

Minnie se quedo pensativa. Daniel vio como alzaba la barbilla y se quedaba
mirando el fuego.

—Piensa en tu madre, y en tu padre si te acuerdas de él —dijo en voz baja—.
¢Dirias que han vivido una buena vida? —Daniel esper6 a que volviese a mirarlo
antes de encogerse de hombros—. Cuando piensas en ser mayor, ;qué te imaginas
haciendo?

—Quiero estar en Londres.

—:Haciendo qué? ;En qué te gustaria trabajar? Y decir carterista no vale.

—No sé.

—Vale, ;quieres ganar mucho dinero?, ;quieres ayudar a la gente?, ;quieres
trabajar al aire libre?...

—Quiero ganar dinero.

—Bueno, podrias ser banquero. Trabajar en la ciudad, en Fleet Street...

—No sé.

Minnie se quedo en silencio y de nuevo volvié a mirar el fuego. Habia caido la
oscuridad y Daniel vio el fuego y el rostro de ella reflejados en la ventana.

—Si nos fijamos en tu vida, lo que vemos es que la controla la ley, ¢no es cierto?
Es probable que hayas ido al tribunal mas veces que yo y la ley ha decidido que por
tu propio bien tienes que permanecer lejos de tu familia. Me pregunto si serias un
buen abogado. Asi tendrias algo que decir en estos asuntos y de paso ganarias un
monton de dinero.

Daniel le devolvio la mirada, pero no dijo nada. Nadie le habia hablado asi antes.
Nadie le habia dicho que podia elegir lo que le iba a suceder.

—Estos afios que vienen son probablemente los mas importantes de tu vida,
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Danny. Vas a ir al instituto el afio que viene. Si sacas buenas notas en los examenes,
el mundo puede ser tuyo. Tuyo, déjame que te lo diga. Puedes trabajar en Londres,
hacer lo que quieras, créeme. Mi pequefia, Delia, era como tu: mas lista que el
hambre. En todas las clases, Matematicas, Inglés, Historia, siempre sacaba buenas
notas. Queria ser doctora. Y lo habria sido...

Minnie se volvio hacia el fuego una vez mas. El fuego habia caldeado el salon y
las mejillas de Minnie ahora estaban rojas y brillantes.

—Entonces, ¢qué hay que hacer para ser abogado?

—Sacar buenas notas en el colegio, carifio, y luego ir a la universidad. Piensa en
toda la gente que te ha tratado mal. Asi aprenderian, ;verdad? Al verte acabar la
carrera y convertirte en abogado. —Se rio para si misma, sin apartar la vista del
fuego, y luego se levanté pesadamente en busca de otra bebida—. Piensa en lo
orgullosa que estaria tu madre.

Daniel sigui6 tumbado en el sofa, mirando a Blitz: la barbilla sobre la alfombra y
las patas traseras estiradas. Recordod a su ultimo padre adoptivo, que lo agarro de los
hombros y le susurré «pequefio malnacido», y a uno de los novios de su madre, que
lo abofete6 y le llamo «inttil basura» cuando le trajo mal el cambio tras ir a comprar
papel de fumar. Respiré hondo.

—Entonces, ¢basta con sacar buenas notas?

—Bueno, si, eso es el principio. Y no me tomaria la molestia de decirte todo esto
si no pensase que vale la pena. Porque sé que eres inteligente. Podrias hacerlo, lo sé.

Minnie salié del salén y Daniel escuch6é como se preparaba una bebida en la
cocina. La calidez del fuego habia llegado a su piel, y en su interior las palabras de
Minnie también eran calidas. Se sintio poderoso, pero bueno. Era como cuidar de los
animales.

Minnie volvio a derrumbarse sobre el sillon, derramando un poco de la bebida
sobre la rebeca, que limpi6 con la palma de la mano.

—Entonces, si fuese abogado, ¢podria ayudar a los nifios a vivir con sus madres?

—Bueno, hay muchos tipos de abogados, carifio. Algunos trabajan en asuntos
familiares y, si eso es lo que te interesa, lo podrias hacer. Pero otros trabajan con
grandes empresas, otros trabajan con criminales, o en el mercado inmobiliario..., ya
sabes, ayudando a la gente a comprar casas.

—Entonces, seria como en la tele. ; Yo estaria de pie enfrente del juez?

—S], podria ser. Y se te daria de maravilla.

Daniel pens6 un momento, escuchando el tintineo del hielo en el vaso.

—¢:Puedo poner la tele? —pregunto.

—Vale. Quita el disco, pero con cuidado, sin rayarlo. Como te he ensefiado.

Daniel se levantd de un salto y con cuidado levant6 la aguja del tocadiscos. Cogio
el disco como le habia ensefiado, las dos manos en el borde para no dejar huellas, y lo
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guardo en la funda.

Tenia un viejo televisor en blanco y negro con un dial. Daniel lo gir6 hasta que
encontro una comedia y se sent6 de un salto en el sofa.

—Deberias comprar una television en color.

—Vaya, ¢deberia? Tengo mejores cosas en las que gastar mi dinero. Tal vez
cuando seas un abogado rico nos puedas comprar una.

Le guifié un ojo y Daniel sonri6. Sentia calidez en su interior. Era por la idea de
quedarse durante afios y llamar a esa casa su hogar. Se acurrucé en el sofa viendo una
serie comica y sonreia, pero sin reirse ante los chistes, de los cuales solo comprendia
algunos, consciente siempre de los chasquidos del fuego y el tintineo del hielo. Se
sentia seguro, pensoO, eso era lo que sentia. Se sentia seguro con ella, aun cuando
estuviese borracha y fuese mala conductora y oliese raro. No queria irse.

Cuando acabo el programa, Blitz pidi6 salir a la calle, asi que Daniel abri6 la
puerta trasera. Cuando Blitz regreso, Daniel echo el cerrojo a la puerta y cogio una
galleta del frasco. En el salén, el vaso de Minnie estaba vacio y sus ojos cubiertos de
lagrimas.

Esa calida sensacién se desvaneci6 al verla. Minnie estaba mirando la television,
pero Daniel supo que no la veia. La luz grisacea se reflejaba en su rostro. Daniel se
acerco al fuego y se quedé ahi, de espaldas, dejando que le calentase las piernas.

—Estas bien? —preguntd Daniel.

Minnie se pasé la mano por la cara, pero enseguida aparecieron lagrimas frescas a
punto de rodar por las mejillas.

—Lo siento, carifio. No me hagas caso —dijo—. Estaba pensando en lo que ha
pasado hoy. Qué susto me has dado, vaya susto. Prométeme que siempre te vas a
poner el cinturon, incluso cuando estés en otro coche. Prométemelo.

Se inclind hacia delante, con los nudillos blancos sobre el borde de la silla, los
labios humedos de lagrimas o saliva.

—Lo prometo —dijo Danny en voz baja—. Me voy a la cama.

—Muy bien, cielo, buenas noches. —Volvié a pasarse la mano por la cara una
vez, dos veces y otra vez mas con la manga derecha—. Recuerda guardar el dinero en
la hucha. Ni se te ocurra llevarlo al colegio y comprar porquerias. Ven aqui...

Abri6 los brazos y Daniel se acerco despacio. Minnie lo agarro de la mufieca y
tiro de él con delicadeza, para darle un beso en la mejilla. Daniel se apoy6 en ella un
segundo mas de lo necesario, percibiendo lana rugosa contra la mejilla derecha y lana
humeda contra la mejilla izquierda.
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Eran mas de las nueve y Daniel estaba cenando comida tailandesa en su

apartamento. Aun no habia terminado de trabajar, asi que se sent6 con el portatil
abierto en la mesa de la cocina, bebiendo cerveza, intentando no manchar las teclas
con salsa. La radio sonaba bajo. A la mafana siguiente tenia que presentarse en un
tribunal por un caso de robo. Daniel habia dicho a su cliente, madre de cuatro hijos,
que esperaba que no la condenasen a prision. Estaba examinando los hechos y
anotando los detalles.

Sebastian habia absorbido mas tiempo del necesario. Daniel siempre se preparaba
bien para sus casos, y se estaba tomando su tiempo para repasar las notas para el dia
siguiente, pero aun asi el caso de Sebastian lo distraia.

Se concentré en los archivos, pero su mente divagaba en torno a las carencias de
su vida. Desde que dejo a Minnie, cuando era adolescente, se habia acostumbrado a
estar solo. En la universidad, y también después, se le tenia por un solitario, un
rompecorazones, sin amigos duraderos. Era duefio de si mismo. Duefio de su soledad.
Hacia lo que queria.

Daniel recordo a la hermana de Minnie, Harriet, hablandole de puntillas: «Espero
que estés avergonzado, jovencito» y, a continuacion, verla apufialando con el baston
el estridente suelo del patio de la funeraria.

«Harriet».

Daniel recordd sus visitas, y el tenso viaje en coche cuando iban a buscarla a
Carlisle: los nudillos blancos de Minnie sobre el volante, el rugido del Renault al
enfrentarse a la autopista en tercera.

Harriet era la hermana pequefia de Minnie, enfermera, muy divertida y también
aficionada a la bebida. Daniel record6 el sabor de sus dulces besos de ginger ale, una
vez al afio o cada dos afios, y los jerséis tejidos a mano y los frascos de caramelos que
traia.

Se termino el curry y aparto el plato. Tras limpiarse la boca, vio la caja de Minnie
en el salon y saco la libreta de direcciones. Estaba llena de granjeros de Brampton,
pero encontré a Harriet (Harriet Macbryde) con su apellido de soltera, aunque se
habia casado y tenia una familia en Cork... Habia visto las fotografias. Daniel
continué hojeando la libreta, haciendo una pausa al final, ante otro nombre que
reconocio: Tricia Stern.

«Tricia». Daniel atn recordaba cuando Tricia lo llevd en coche a la granja de
Minnie por primera vez. Habia un niimero de teléfono y la direccion del Servicios de
Asistencia Social a Menores de Newcastle y otro numero, el de los Servicios Sociales
de Carlisle.
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Daniel comenz6 desde el principio y esta vez paso las paginas mas despacio.
«Jane Flynn»: un numero de Londres, una direccion en algtin lugar de Hounslow.
Flynn habia sido el apellido de casada de Minnie: Minnie Flynn, Norman Flynn y
Delia Flynn: los Flynn de la granja Flynn. Norman tendria familia, razon6 Daniel,
aunque Minnie no la habia mencionado nunca. No era de extrafiar: apenas podia
mencionar a su marido sin que los ojos se le arrasasen de lagrimas.

Era tarde y Daniel no tenia tiempo. Tenia demasiado trabajo y dudaba que
pudiese acostarse antes de las dos, pero las preguntas se amontonaban en su mente.
Durante afios habia intentado apartarla de sus pensamientos, pero ahora que habia
muerto se descubrio a si mismo atrapado en su red. Queria saber por qué ella le habia
hecho tanto dafio, y por qué se habia hecho tanto dafio a si misma. Pero ya era
demasiado tarde.

Daniel respiré hondo. Volvio a hojear la libreta de direcciones, inclinandose hacia
delante, la mano en la frente, el pelo cayendo sobre los dedos.

Cogio el teléfono y marcéd con el pulgar el nimero de Harriet Macbryde, en
Middleton (Cork), la botella de cerveza en la otra mano. Marco todos salvo el ultimo
numero y colgé. Harriet no querria hablar con él, se dijo. Ella pensaba que debia
avergonzarse, que debia lamentar lo ocurrido, que era el culpable. ;Qué queria
preguntarle a Harriet? Queria conocer a Minnie, comprendid, queria saber quién
habia sido, aparte de esa mujer de anchas caderas que se convirtio en una madre para
él y lo habia salvado de si mismo.

Daniel se pas6 ambas manos por el pelo y suspird. Dejo el teléfono y volvio a su
trabajo, preparandose para una larga noche.

La fiscalia habia contratado a un psiquiatra para evaluar a Sebastian. El informe
sostenia que estaba sano y era apto para declarar. Daniel también habia preparado una
evaluacion psicologica. El psicologo habia visitado Parklands House para reunirse
con Sebastian y el informe lleg6 a Harvey, Hunter y Steele a la semana siguiente.
Daniel se mordi6 el labio mientras guardaba el informe en el maletin. No sabia qué
habia esperado del psicologo. A veces, cuando estaba con Sebastian, sentia una
extrafia afinidad. Otras veces, también él se sentia incémodo junto a ese nifio al cual
Irene consideraba inquietante.

En el bafio, Daniel se anud6 la corbata y se pasé una mano por el pelo. Estaba
solo y se mir6 a si mismo mas tiempo de lo habitual, sin sonreir, viendo su rostro
como imaginaba que otros lo verian. Tenia un aspecto cansado, pensd, tenia ojeras y
las mejillas mas delgadas de lo normal. Recordo ser nifio, ser salvaje. Sabia de donde
procedia ese nifio salvaje, pero no qué habia sido de él. Se acerco mas al espejo y
recorrio con un dedo el puente de la nariz, reparando en la pequefia protuberancia que
atribuia a ese dia que le rompieron la nariz de nifio.
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Daniel tenia que ir al Tribunal Central de lo Penal para una breve audiencia y
después tenia cita con el psicélogo. Llegaba tarde, asi que fue corriendo al metro y
siguio corriendo por las escaleras mecanicas, y pidi6 disculpas cuando su maletin
golpe6 a una mujer en la cadera. Salié en Saint Paul y lleg6 caminando al tribunal.

Eran mas de las cuatro cuando salié del juzgado y se dirigi6 a Fulham a ver al
doctor Baird, el psicélogo. Irene se habia demorado, de modo que solo lo acompafié
Mark Gibbons, el abogado asistente.

Baird era mas joven de lo que Daniel habia esperado. Tenia la piel palida y las
pecas de su nariz se dispersaban por el rostro hasta el cuero cabelludo, donde el pelo
rubio rojizo comenzaba a escasear. Parecia nervioso.

—¢Quieren té o café? —preguntd el doctor Baird, arqueando las cejas como si
uno de ellos hubiese realizado una interesante observacion.

Daniel declino, pero Mark se aclaré la garganta y pidio un té.

Su informe habia sido objetivo, profesional, y aun asi ofrecia impresiones personales
acerca del caracter de Sebastian. Desde el punto de vista de la defensa, podria ayudar
a mostrar el lado amable de Sebastian, pero Daniel e Irene no habian decidido cémo
usarlo, si es que lo usaban. Segun el doctor Baird, Sebastian era apto para ser juzgado
en un tribunal de adultos, si bien Daniel habria preferido mostrar a Sebastian como el
niflo que era, a duras penas preparado para los rigores del juzgado. El psicélogo habia
descrito a Sebastian como inteligente y expresivo y Daniel esperaba que esta opinion
profesional positiva ayudara a contrarrestar las declaraciones de los testigos de la
fiscalia, segin los cuales Sebastian era un cruel abusén, de modo que el jurado se
compadeciese de €l. Por supuesto, Daniel esperaba que no necesitasen recurrir a la
compasion y que los hechos bastasen para demostrar su inocencia.

El doctor Baird habia visitado a Sebastian en Parklands House armado con
mufiecos y rotuladores. Daniel se sintio fascinado por el informe, no solo debido a su
posible importancia en el juicio, sino por lo que revelaba acerca de Sebastian.

Mientras Mark bebia té (la taza temblaba sobre el plato), Baird se recosto en la silla,
con las manos entrelazadas sobre el estbmago, y diserto acerca de Sebastian.

—Es muy inteligente, como afirmo en el informe (un cociente de 140), y sin duda
era plenamente consciente de quién era yo y qué hacia ahi...

Daniel penso que Baird parecia molesto.

—Sabes por qué estoy aqui? —prequnto el doctor.

—Si —dijo Sebastian—. Quieres hurgar en mi cabeza.

—Sin duda, demostro una... asombrosa madurez para un chico de su edad y tenia
la certeza de ser inocente. —Baird abrio los ojos de par en par al decir esta palabra.
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Daniel no estaba seguro del significado del gesto: ¢estaba impresionado o se
mostraba incrédulo?

—¢Sabes de qué crimen te acusan, Sebastian?

—Asesinato.

—Y qué te parece?

—Soy inocente.

El chico conocia la diferencia, segin dijo Baird a Daniel y Mark. Sabia
diferenciar entre lo correcto y lo incorrecto y sabia que el asesinato (o cualquier tipo
de violencia) estaba mal.

Daniel se pregunt6 si Sebastian de verdad comprendia la diferencia o si habia
respondido segun las expectativas del doctor. Daniel pens6 en su infancia y en sus
propios errores, delitos algunos de ellos. Recordo6 no ser consciente de la inmoralidad
de esos actos: solo le importaban el interés, la proteccion y la venganza. Minnie le
habia ayudado a comprender la diferencia.

—Doctor Baird —Daniel hojeaba en el informe las secciones que habia
subrayado antes de la reunion—, usted ha escrito que no tiene manera de saber como
reaccionaria Sebastian en un estado de angustia emocional, pero piensa que incluso
en ese estado sabria qué esta haciendo y cuales son sus consecuencias morales...
Disctlpeme por parafrasear. ;Qué significa eso exactamente?

—Bueno, significa que he visto a Sebastian dos veces y no me cabe duda de ese
analisis, es decir, que conoce la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, pero sé
que seria necesario un estudio mas detallado de su conducta a fin de ofrecer
conclusiones acerca de su comprension moral y sus cambios de conducta bajo gran
presion emocional.

—Ya veo. Dice usted que es... —Daniel paso la pagina y ley6—: «... Incapaz de
tratar y comprender las emociones intensas y es propenso a las rabietas y los
estallidos emocionales». ;Qué significa esto en relacién con su capacidad de cometer
un crimen violento?

—Bueno, muy poco... Me parecio intelectualmente maduro, incluso precoz, pero,
como ya he dicho, emocionalmente inmaduro. Hablamos de algunos temas espinosos
y se mostro visiblemente molesto, pero ciertamente no fue agresivo en modo alguno.

Daniel echo otro vistazo al informe, con el cefio fruncido.

—¢Percibio indicios de maltrato?

—Vaya, pues si —dijo Baird, cogiendo el archivo y fijandose en sus notas—. Sin
duda, de maltrato conyugal. Jugamos con muiiecas, aunque al principio Sebastian no
estaba dispuesto..., pero con el tiempo interactué con ellas. No lo verbalizo (otra
indicacion de inmadurez emocional), pero parecio representar escenas en las que su
padre propinaba pufietazos y patadas a su madre.

—La familia nunca ha recibido la visita de un asistente social —dijo Mark tras
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terminar el té.

—Cierto —dijo el doctor Baird—, pero los informes médicos corroboran algunas
afirmaciones de Sebastian.

—Soy hijo tnico. Hubo un bebé, pero murio. Puse la mano sobre el estomago de
mi madre y lo senti moverse. Pero luego se cayo y dio a luz una cosa muerta.

—Sebastian describié un parto fallido, y de modo muy vivido, y ciertamente la
sefiora Croll sufri6 un aborto espontaneo en el tercer trimestre debido a un accidente
doméstico —confirmo Baird.

Daniel habia leido en el informe médico que Sebastian se mostré inexpresivo al
proporcionar esta informacion y Baird anot6 que el muchacho hizo «con la boca el
breve sonido de succionar».

Daniel se aclaré la garganta y ech6 un vistazo a Mark, quien tomaba apuntes.

—Finalmente —dijo Daniel—, ;descarta el diagnostico previo de Asperger que
ofreci6 la psicéloga del colegio? Aparecia en sus informes escolares.

—Si, no hallé evidencia alguna de que padeciese Asperger, si bien presenta
algunos rasgos relacionados.

—¢Y recomienda descansos frecuentes durante el juicio? —pregunt6 Daniel—.
Creo que forman parte de las reglas, pero quizas necesitemos que declare a tal
efecto... ;Estas de acuerdo, Mark?

Mark asintié con entusiasmo y la nuez se movio por encima del cuello de la
camisa.

—~Claro, por supuesto... El tribunal deberia tener en cuenta la edad de Sebastian
y su estado emocional. Su inteligencia le permitira comprender lo que sucede si se le
explica bien, pero hay que disponer descansos con frecuencia para disminuir la
tension emocional.

Daniel se despidio de Mark y se dirigio a casa. Cerrd los ojos y se sentd, dejandose
llevar por los vaivenes del metro. Recordo la impotencia que sentia cuando pegaban a
su madre e imagind a Kenneth King Croll provocando la caida de Charlotte por la
que perdio al bebé.

De vuelta en Bow, abri6 el maletin en la cocina, esparciendo las pruebas del caso
Croll sobre la mesa, y se abrio una cerveza. Lo repasaria todo una vez mas después
de la cena. Vio el cuaderno de la noche anterior, con los numeros de Harriet
Macbryde y Jane Flynn, y se senté mirandolos fijamente, preguntandose qué hacer.
Harriet estaba furiosa con él y Jane probablemente ni siquiera sabia que existia. No
era familia de ninguna de las dos.

Se duché y se puso una camiseta y unos vaqueros. Camind descalzo hasta el
salon, donde cogio de la repisa la fotografia de la primera familia de Minnie. La llevo
a la cocina y se termino la cerveza con los ojos clavados en la cara de Minnie. Estaba
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radiante de felicidad, y no habia ni rastro de esa piel castigada por los afios al aire
libre.

Daniel respir6 hondo y cogi6 el teléfono. Marco el numero de Harriet; mientras
escuchaba el sonido inusualmente largo, su pecho se sobrecogié ante la
incertidumbre. Dio golpecitos con los dedos en la mesa. No habia pensado qué iba a
decir. Estaba a punto de colgar cuando Harriet contesto.

—:Diga? —Una respiracion entrecortada, como si hubiese corrido para coger el
teléfono.

—Hola, ¢esta... Harriet?

—Si, ¢en qué puedo ayudarle? —FEstaba tranquila ahora, armada de valor,
tratando de identificar su voz.

—Soy... Soy Danny, te vi en...

Hubo una larga pausa y, al cabo de un rato, Harriet dijo:

—¢Qué quieres?

Daniel se inclin6 sobre la mesa de la cocina y cogio la foto de Minnie. Hablé en
voz baja. No estaba acostumbrado a pedir ayuda. Hacia calor en la cocina y se le
notaban las venas de las manos mientras sostenia el marco.

—Siento mucho... cuando te vi en el funeral. Yo estaba... Bueno, me gustaria
hablar contigo sobre Minnie. He estado pensando mucho en ella y me he dado cuenta
de que hay muchisimas cosas sobre ella que no sé..., que ella nunca me cont6. Me
preguntaba si podrias...

—Como te dije en el funeral, Danny, este repentino interés llega muy tarde. Le
rompiste el corazon porque no hablabas con ella ni la visitabas. L.e rompiste el
corazon, jcomprendes? Y ahora que esta muerta, ;quieres saber mas acerca de lo
buena persona que era? Estoy llorando la muerte de una hermana a la que quise
mucho, pero tu ya le dijiste adios hace mucho tiempo. Ahora, por el amor de Dios,
déjame en paz.

—Lo siento —susurrd Daniel, pero Harriet ya habia colgado.
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16

Daniel miraba los cémics en la tienda de revistas de Front Street. Notd que lo

observaban y se gir6 de repente para sorprender a una mujer vestida con un peto
granate mirandolo con descaro. Cuando le sostuvo la mirada, la mujer le sonri6 y
volvié a la caja registradora. Daniel sinti6 que le ardian las mejillas. Sabia que la
mujer era Florence MacGregor, a quien todos llamaban Flo-Mac. Compraba huevos y
a veces pollo en el puesto de Minnie y siempre se quejaba del precio. Tenia el pelo
negrisimo y Minnie le habia dicho que se tefiia; «algunas personas no soportan
envejecer, aunque no hay nada mas seguro en la vida que la muerte», dijo a Daniel.

Daniel sabia que Flo-Mac se imaginaba que iba a robar el comic, y estaba
dispuesto a hacerlo solo para no decepcionarla, pero, cuando comenzé a enrollarlo
para deslizarlo dentro del pantalon, pensé en su carrera como abogado y en qué
pensarian de €l entonces. Desenroll6 el comic y cont6 su dinero. Tenia suficiente.

Al acercarse al mostrador, oyo a Flo susurrando a su asistente. Daniel no
comprendié todas las palabras, pero oy6 «Flynn», «huérfanos», «vergiienza».

Daniel dejo el comic sobre el mostrador.

—Catorce peniques —dijo Flo.

—Métetelo por el culo. —Daniel le arrojo el comic a la cara y salio de la tienda.

En el colegio, jugd al fatbol durante la hora de la comida y marcé dos goles. Por la
tarde tuvo un examen de Matematicas y Daniel termind el primero, como de
costumbre, pero esta vez habia respondido las preguntas. Espero al acabar la clase y
pidio a la sefiorita Pringle que corrigiese su examen. Tenia bien todas las preguntas,
asi que la sefiorita Pringle le dio una estrella dorada para que se la ensefiase a Minnie.

Al cruzar Dandy, Daniel camin6 con el papel del examen y la estrella dorada
frente a él. Los otros nifios ya estaban en casa y el Dandy estaba tranquilo. Billy
Harper estaba solo en los columpios y Daniel lo saludé. El hombre corpulento le
devolvio el saludo, dejandose mecer por el columpio. Recordé el verano anterior,
cuando le dieron una paliza al cruzar este trozo de tierra. Se sentia diferente ahora,
mayor. Dobl6 el examen, lo guardo en el bolsillo y salié corriendo a casa. De vez en
cuando se detenia para dar patadas a las margaritas.

Cuando lleg6 a casa, Minnie estaba cambiando la cama de Hector. Se acerco a su
espalda y dio un empujon a sus anchas caderas.
—Me preguntaba donde te habias metido. ;Estabas haraganeando como de
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costumbre?

—No, me quedé para que me diesen mi examen de Matematicas, jmira! —Daniel
mostro el papel a Minnie.

Minnie fruncio el cefio ante el papel durante unos instantes y, al comprender, lo
agarro y le dio un abrazo de oso, apretando tanto que Daniel no podia respirar, y lo
alzo del suelo.

—Vaya, es maravilloso —dijo—. Tenemos que celebrarlo. Una estrella dorada se
merece una tarta y unas natillas.

Daniel vio como daba un tirén al ruibarbo que crecia fuera de control al lado del
gallinero. Los tallos tenian el grosor de tres dedos y las hojas eran grandes como
paraguas. Minnie entr6é en la casa con tres tallos y le pregunt6 si queria uno en ese
momento. Mientras preparaba la tarta y calentaba el aceite para freir patatas, Daniel
se sentd a la mesa de la cocina y metio un tallo de ruibarbo en el bote de azucar. Esa
acidez cubierta de dulzura era la sintesis de la felicidad, y en ese momento era feliz,
con la estrella dorada, el olor de las patatas fritas y el sabor del ruibarbo en la boca.

Estaba comiendo la tarta cuando Minnie abordd el tema. Minnie apartd el tazén
mientras Daniel se llevaba a la boca una cucharada de ruibarbo cubierto de crema.

—:Recuerdas que te dije que a menudo a los asistentes sociales les cuesta
encontrar padres adoptivos para los nifios mayores, como tu?

Daniel dejo de comer. Su brazo cayo sobre la mesa y la cuchara quedé suspendida
en el borde del plato. Tenia comida en la boca, pero no podia tragar.

—Bueno, parece que Tricia ha encontrado una pareja que podria estar interesada.

Minnie observo su rostro en espera de algun tipo de respuesta; Daniel sintié que
los ojos de ella exploraban los suyos. Estaba completamente inmovil, igual que ella.

—Se trata de una familia con nifios mayores, de dieciocho y veintidés, que van a
irse de casa. En total tienen cuatro hijos y solo uno vive con ellos. Eso quiere decir
que habria un ambiente familiar, pero acapararias casi toda la atencién. Mejor que
aqui, solo conmigo y los animales. ;Qué te parece?

Daniel se encogié de un hombro y se qued6 mirando la comida. Hizo lo posible
por tragar.

—Viven en Carlisle y tienen una casa grande. Seguro que vas a tener un
dormitorio muy espacioso...

—¢Qué mas da?

Minnie suspird. Estiré la mano, pero Daniel aparto6 el brazo con tal prisa que tird
la cuchara al suelo. Las natillas mancharon la pared y el suelo.

—Solo quieren que vayas a probar —afiadio—. Sugirieron el fin de semana, solo
para que 0s COnozcais.
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Daniel se levant6 de la mesa y salié corriendo escaleras arriba. Blitz estaba dormido y
Daniel le pis6 la cola al pasar. No supo si fue el aullido del perro o los gritos de
Minnie, que le pedia que volviese, lo que despert6 su ira. En un instante ocup6 todo
su cuerpo y, tan pronto como llegé a su habitacion, comenzé a destrozarla: tir6 los
cajones, dio patadas a la mesita de noche y aplasté otra lampara. Esta vez, por si
acaso, pisoteo la pantalla una, dos, tres veces.

Estaba metido entre el armario y la cama, acurrucado, cuando Minnie entrd. Se
escudd contra esas reconfortantes manos que esperaba en la espalda y el pelo. Se
abrazé a si mismo con mas fuerza. Le record6 a los ataques sufridos. Dos de los
novios de su madre lo habian golpeado hasta dejarlo inconsciente. Record6 estar
sentado asi, entre muebles, protegiéndose el estbmago y la cabeza, dejando que los
hombros y la espalda absorbiesen los golpes, hasta que lo sacaban, gritando, agarrado
del pelo.

Ahora, de la misma manera, se protegio contra sus gestos de consuelo; estaba
tenso, los musculos preparados para reaccionar si ella se acercaba. Apretaba la cara
contra las rodillas, asi que oia y olia su respiracion, con un toque de acidez debido a
las novedades o al ruibarbo.

Pero Minnie no lo tocd. Oy0 el quejido de los muelles cuando Minnie se sent6 en
la cama. Oy6 un suspiro y a continuacion se hizo el silencio.

Esper6 durante unos minutos, observando las formas circulares que flotaban ante
él cuando apretaba las rodillas contra los ojos. Sintio dolor en los globos oculares,
pero no se detuvo. Le dolia la espalda por torcerse en torno a los muslos. Lentamente,
levant6 la cabeza. Estaba sentada dandole la espalda. Vio que daba vueltas a la
pulsera dorada de la mano izquierda. Sus manos, rojas y asperas, habian empezado a
gustarle. Le gustaba sentirlas sobre la mejilla y el pelo, como si solo unas manos asi
de asperas pudiesen consolarlo.

La mir6 asi, con la barbilla sobre las rodillas. Estaba inmovil, apartada de él,
contemplando una fantasia invisible en el aire. Veia su pecho subir y bajar y el sol de
poniente reflejado en sus cabellos canos, de modo que parecia casi blanco, en medio
de esa luz.

—Lo tnico que quiero es estar contigo —dijo al fin.

—Oh, Danny —dijo Minnie, que aun le daba la espalda—, me alegra que te hayas
adaptado bien; es lo que queria. Pero esta es una gran oportunidad para ti. Se trata de
una familia; imagina tener dos padres con experiencia y un buen trabajo solo para ti.
Mejor que esta granja vieja y sucia, donde solo tienes a una vieja como yo..., y no lo
digo porque si.

—Me gusta la granja...

—A ellos les encanta el aire libre, ;sabes? Gente inteligente, con estudios.

—¢Y? ;Qué mas da?
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Minnie se volvié hacia él. Dio unos golpecitos en la cama, a su lado.

—Ven aqui. —Daniel se incorporoé y se sent6 junto a ella. Le dio un golpecito con
el hombro y le pregunté—: ;Acaso te da miedo pasar un fin de semana con unos
simpaticos desconocidos? Nadie te envia a ninguna parte. Es una oportunidad que
hay que aprovechar.

—Entonces, ;puedo volver si no me caen bien?

—Claro que si, pero ;quién te dice que tu les vas a caer bien? jUn mocoso gruiién
como tu!

Daniel sonrié al fin y Minnie le dio otro empujoncito. Se dej6 caer sobre la
extension de su cuerpo, los brazos entre las caderas y el regazo, la cara aplastada
contra la suavidad de su brazo.

El sabado por la mafiana, Daniel miraba por la ventana de su habitacion a la espera
del coche. Veia el jardin de Minnie, con sus huertas y sus tallos de frambuesa. La
nudosa mano del serbal se alzaba en el lado opuesto, surgiendo de la tierra en un
gesto desesperado, lleno de tendones y de bayas rojas como la sangre. L.os padres que
querian conocerlo se llamaban Jim y Val Thornton. Atn no era tarde, pero Daniel ya
llevaba una hora esperando. Como no habia ninguin coche a la vista, se dedico a mirar
el arbol, que lo saludaba sacudido por el viento. Recordo que habia trepado al serbal a
coger las bayas y Minnie le dijo que eran venenosas. Le dijo que el arbol estaba ahi
para espantar a las brujas, asi que ;como podria ser una bruja ella? Daniel observo los
gorriones y las urracas, que despojaban al arbol de sus bayas. Se pregunté como esas
aves diminutas sobrevivian comiendo unas bayas que, segun Minnie, podian matarlo
a él.

En eso pensaba cuando un gran coche negro aparco frente a la granja. Se escondi6
tras la cortina, pero siguié mirando al hombre alto y rubio que salié del automévil y, a
continuacién, a la mujer, que llevaba el pelo recogido y una bufanda de colores
brillantes. Cuando los perdio de vista, Daniel sali6 del dormitorio para sentarse en lo
alto de las escaleras. Tenia una bolsa de viaje al pie de las escaleras, pero Minnie
habia dicho que primero charlaria con ellos.

La puerta estaba abierta, pues Minnie habia salido a su encuentro. Los cumplidos
se adentraron en la casa como hojas de otofio. Blitz se qued6 medio dentro medio
fuera, por lo que Daniel solo podia ver la cola moviéndose. Le dolia el estomago
debido a los nervios y se inclind sobre las rodillas en un esfuerzo por liberar la
tension. Se escondio cuando Minnie les mostro el salon.

Esperaba que lo llamasen, pero fue Blitz quien fue a buscarlo, jadeante, a las
escaleras. Daniel acaricio el pelaje blanco y negro del perro y Blitz inclin6 la cabeza
para permitirlo. Fue entonces cuando lo llamaron.

—:Danny? ;Quieres bajar, cielo?
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Blitz bajo en cuanto oy6 la voz de Minnie. Daniel esper6 un momento y respir6
hondo antes de ir. Iba en calcetines y caminé sin hacer ruido. Minnie aguardaba a los
pies de la escalera, con una extrafia sonrisa en el rostro. Nunca la habia visto sonreir
asi, como si estuviese contenta consigo misma o como si la observase otra persona
aparte de €l. Daniel torci6 el gesto, metié las manos en los bolsillos y la sigui6 al
salon.

—Vaya, hola...

El hombre se puso tenso, estird los brazos y parecia a punto de levantarse hasta
que la mujer le puso la mano en el antebrazo. Daniel se alegré de que se quedase en
su sitio. Minnie tenia ambas manos sobre sus hombros y los frotaba. Daniel asintio
ante el saludo y arrastro los calcetines por la alfombra del salon.

—Me llamo Val —dijo la mujer, con una sonrisa similar a la de Minnie, aunque
mas severa; Daniel penso que tenia los dientes demasiado blancos y se le veian las
encias—. Y este es Jim, mi marido... Nos alegra mucho que vayas a pasar el fin de
semana Ccon nosotros.

Daniel asinti6 y Minnie lo llevé al sofa.

Fue a la cocina a hacer té. Daniel se reclind en el sofa mientras Jim y Val lo
miraban con atencion.

—Bueno, ¢hay algo que quieras saber de nosotros? —pregunté Val.

—Ya lo sé todo —dijo Daniel—. Tenéis cuatro hijos. Solo uno sigue en casa y es
un muchacho de unos dieciocho afios. Tenéis una casa grande y Jim es contable.

Val y Jim rieron al unisono, nerviosos. Daniel puso un pie encima del otro. Se
habia reclinado tanto en el sofa que tenia la barbilla apoyada en el pecho.

—¢Por qué no nos cuentas algo de ti? —preguntd Val—. ;Qué te gusta hacer?

—Jugar al futbol, dar de comer a los animales, vender cosas en el mercado.

—Nosotros vivimos en Carlisle —dijo Jim, inclinandose hacia delante, con los
codos sobre las rodillas—. Nos gusta ir de paseo o en bicicleta, asi que me apunto a
jugar al fttbol. Tal vez podamos jugar este fin de semana, si te apetece.

Daniel intent6 encogerse de hombros, pero los tenia incrustados en el sofa.

Minnie trajo té caliente y un plato de pastas alemanas. Daniel siguié hundido en
el sofda y Minnie llevo el peso de la conversacion, hablando mas alto de lo habitual
sobre la granja, sobre cuanto tiempo llevaba acogiendo nifios y sobre Irlanda, donde
no estaba desde 1968. Daniel se sent6 inmavil junto a ella, hurgando con el indice en
un agujero del sofa, que, segtin le explico6 Minnie, se debia a un cigarrillo de su
marido.

—Ya tenemos tu habitacion preparada —dijo Val—. Es la mas grande, la que
ocupaba nuestro hijo mayor, asi que vas a tener tu propia television.

—¢Es en color? —pregunt6 Daniel.

—Si.
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Daniel mir6 a Minnie y sonri6. Mir6 a Jim, que cogia una pasta. Se la comio sin
darle ni una miga a Blitz, que salivaba a sus pies.

—¢Tenéis animales? —pregunt6 Daniel, que se incorpor6 por primera vez.

—No, los chicos siempre quisieron tener un perro, pero Val es alérgica...

—Oh, lo siento —dijo Minnie, agarrando a Blitz del collar—. Voy a sacarlo.

—No, no, por un rato no pasa nada; con que no lo acaricie... De verdad que nos
alegra muchisimo que pases el fin de semana con nosotros, Daniel; va a ser muy
bonito tener de nuevo un nifio en casa. —Las fosas nasales de Jim se dilataron al
sonreir.
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En los juzgados de la calle Heathcote se celebraba una fiesta (un evento habitual en

septiembre) para que los abogados se relacionasen con los principales letrados y
jueces. Daniel acudié junto a Veronica, su socio principal, con la esperanza de
encontrarse con Irene. Habia llevado consigo copias de unos documentos
confidenciales que detallaban una investigacion de los Servicios Sociales acerca de
los Croll, que le habia entregado un empleado de su bufete.

La fiesta era una algarabia: en la barra libre, bien abastecida con champan, los
abogados y secretarios adulaban a los grandes letrados, gracias a los cuales tenian
trabajo. El afio anterior, en esta fiesta, Daniel habia conocido a su ex: una estudiante
casi quince afios menor que él. Hacla poco se habia trasladado a otro juzgado.

Cuando Daniel y Veronica llegaron, las escaleras y los pasillos estaban
abarrotados de gente sonrosada y risuefia, que bloqueaba las puertas de habitaciones
rebosantes de risas. El aire era calido, dulce y aromatico. No habia musica, pero era
dificil oirse debido a la cacofonia de las conversaciones.

Daniel tuvo que inclinarse hacia Veronica.

—Voy a buscarnos una copa —le dijo, al tiempo que a ella le besaba en ambas
mejillas uno de los jueces del Tribunal de la Corona.

Se quito la chaqueta y guardo la corbata en un bolsillo mientras esperaba que le
sirviesen dos copas de champan, que llevé en una mano al regresar sobre sus pasos.
Divisé a Irene en medio de las escaleras, hablando con otro joven abogado de la
corona.

Daniel esquivo a tres jueces para dar la copa a Veronica y luego, poco a poco, se
abrio camino hacia las escaleras. Hizo una sefial a Irene, que se apartdo del hombre
con quien hablaba y lo saludo.

—Me alegra que hayas podido venir, Danny —dijo, inclinandose para besarlo en
la mejilla.

Estaba un escalon mas alto que él. Daniel se sintio extrafio mirandola a la altura
de los ojos. Aun llevaba la ropa del tribunal, con una falda que le llegaba por la
rodilla y una blusa blanca.

—:Conoces a Danny, de Harvey, Hunter y Steele? —dijo Irene al abogado con
quien habia estado hablando.

—Oh, si, por supuesto. Daniel Hunter, ;verdad? —EI abogado estrecho la mano
de Daniel y se disculp6 para ir en busca de una bebida.

—:Como va Sebastian en el centro? —pregunto Irene.

Daniel sonri6 al ver el brillo de su piel y el leve rubor de las claviculas desnudas.

—Sobrevive. Escucha, ;tienes un minuto? Me han enviado algo. Tenemos que
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hablar sobre qué vamos a hacer con esto...

—Estoy intrigada —dijo Irene, que agarr6 a Daniel del codo y lo llevo con
delicadeza hacia arriba—. Vamos a mi despacho. No te preocupes..., jahi también
hay vino!

Al igual que el resto de las estancias, era una habitacion de decoracion opulenta y
tradicional, de modo que incluso el papel de la pared y la alfombra emitian una
tranquilizadora discrecion. La luz de la calle bafiaba la habitacion e Irene encendio
una lampara de mesa. Las voces que llegaban del pasillo eran abrumadoras y Daniel
cerro la puerta despacio.

—¢Quieres mas champan o un poco de vino? —pregunt6 Irene, que abri6 un
armario antiguo junto a la ventana.

—Lo que prefieras —dijo Daniel, que terminé el champan saboreando su
burbujeante acidez.

—Esto, entonces —dijo Irene. Sono el corcho y la botella hume6. Irene llend
tanto la copa de Daniel como la suya, tras lo cual dejo el champan en el escritorio—.
¢Y las cintas? jHabéis encontrado algo? ;Alguna pista de nuestro misterioso
criminal?

—Nada —contest6 Daniel, que se paso la mano por los ojos.

—Brindemos por... tener mas suerte esta vez —dijo Irene mientras le entregaba
la copa.

Entrechocaron las copas e Irene se sento en el borde del escritorio. Daniel tiré su
chaqueta sobre una silla, tras sacar el informe que queria ensefiarle. Fuera estallaron
unas carcajadas cuando una voz masculina gritd: «Cuestion de derecho, sefioria».

—Esto es... —Daniel desdobl6 un papel y se lo entreg6 a Irene— un informe de
Servicios Sociales tras una reunion especial para investigar la vida doméstica de
Sebastian, debido a la acusacion y su repercusion mediatica —explico Daniel.

—¢Como diablos lo has conseguido?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Fue un envio an6nimo a mi despacho, que llevaba mi nombre y la palabra
«confidencial». Lo he recibido esta mafiana.

—Quienquiera que lo hiciese podria acabar en la horca —replicé Irene, echando
un vistazo al informe—. ;Quién crees que fue?

—Imagino que alguien que participé en la reunién y que ha estado siguiendo el
caso. Léelo.

Tomo un gran sorbo del champan mientras Irene leia en voz alta: «Motivo de la
reunion: supuesto delito de Sebastian, los padres quedan excluidos de la reunion».
Irene lo miro.

Daniel se sentd en el borde del escritorio, junto a Irene, y mir6 por encima del
hombro mientras leia:
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Violencia fisica sufrida durante afios. Seis costillas rotas y una clavicula fracturada.
Ruptura del bazo. Nariz rota. Diazepam, nitrazepam, dihidrocodeina. Segundo intento
de suicidio: sobredosis de nitrazepam tomada con alcohol. Se ofreci6 proteccion y
asesoramiento, pero se niega a identificar al esposo como agresor. Los médicos
establecieron que el feto de 29 semanas falleci6 como consecuencia de heridas en el
saco amniotico y el utero.

—Tal como lo representé Sebastian ante el psicélogo —dijo Irene, que alz6 la vista y
dejo el informe sobre el escritorio.

—Has leido esta parte, ;verdad? —Daniel lo cogi6 y le mostré una seccion que
habia subrayado.

—~Charlotte intent6 suicidarse... —Irene suspir0 y tomo otro trago.

—Pero intento llevarse a Sebastian consigo —dijo Daniel, que torcio el gesto y se
acabo la bebida—. Eso es lo que parece. Le hicieron un lavado de estdbmago la misma
noche en que ingresaron a Charlotte.

—Aparte de las pildoras, sin embargo, a Sebastian nunca le han puesto un dedo
encima.

—No lo han pegado, pero basta con que vea lo que le pasa a ella. No es de
extraflar que sea un nifio «inquietante», como dijiste.

—Por mucho que nos pese a ti y a mi —Irene suspir6—, no es King Kong quien
va a ir a juicio... Dios sabe quién te dio esto, pero no podemos utilizarlo.

—Lo sé —dijo Daniel—. Alguien habra pensado ingenuamente que esto ayudaria
a explicarlo todo.

—Muy ingenuamente —puntualizo Irene, que volvio a beber—. Sea quien sea, ha
puesto su carrera en peligro.

—Ya has leido los informes escolares. Consta que Sebastian es un pequefio
abusén agresivo... y que se porta mal en clase. Sabemos que la fiscalia los va a usar
—dijo Daniel.

—Tal vez podamos evitarlo. Con Tyrel pudimos. Y, ademas, este informe es
confidencial.

—Pero, como has dicho, solo corrobora lo que Sebastian cont6 al psicologo. Lo
que quiero decir es que si se admiten los testimonios de mal caracter y empiezan a
decir que Sebastian es un monstruo, entonces podemos mencionar la violencia
doméstica. Podemos solicitar que preste declaracion el psicologo, sin necesidad de
usar este informe.

—Es incluso menos probable —Irene negaba con la cabeza— que el juez admita
pruebas sobre la violencia doméstica en el hogar de Sebastian que los testimonios de
mal caracter. Tienes razon en que es bueno saberlo, pero no creo que sea compatible
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con nuestra estrategia actual. Estabamos de acuerdo en centrarnos en las pruebas
circunstanciales.

—NMira, esa vecina de los Croll, Gillian Hodge, llama a la policia una y otra vez
por las peleas de al lado. Va a ser testigo de la fiscalia —dijo Daniel—. Tiene hijas de
la edad de Sebastian y dice en su declaracion que él es agresivo con ellas. Bueno... El
juez quizas no lo admita y sé que vas a pedir que no lo haga, pero, si tratan de retratar
a Sebastian asi, podemos sefialar que los maltratos explican su agresividad, que
consta también en su expediente escolar, pero dejando claro que ser un abusén no es
ser un asesino.

Sus ojos se encontraron. L.a mirada de Irene era reflexiva.

—Entiendo lo que quieres decir —sefial6—. Lo tendremos en cuenta, pero no
vamos a admitir que es una persona violenta.

—Los hechos estan claros: no tienen huellas, no tienen un testigo fiable que lo
sitie en la escena del crimen, las pruebas forenses son circunstanciales, pero sé que
van a buscar testigos que declaren que es un abuson, aunque sea irrelevante para el
caso. Podemos usar los testigos de la fiscalia en su contra. Gillian Hodge va a admitir
que ha pedido a Urgencias que vayan a la casa de los Croll.

—Gracias. —Irene asintié y dej6 el informe—. Podemos pensar en ello. —Hizo
una pausa y miro con gesto serio a Daniel—. Tienes aspecto de estar cansado, Danny.

—Th tienes un aspecto fabuloso —replico él, mirandola a los ojos antes de vaciar
su copa. Irene dejo pasar el cumplido.

—¢No sedujiste en esta fiesta a la aprendiz de Carl el afio pasado? —pregunté.
Daniel se sorprendio al notar que se ruborizaba.

—¢Qué es esto? ;Un interrogatorio?

—¢:Donde se encontraba por estas fechas en septiembre del afio pasado? —Irene
se rio, arqueando una ceja y alzando un dedo. Daniel levant6 ambas manos, dejando
que el pelo le cayese sobre los ojos—. He oido decir que lo habéis dejado. Se traslado
a otro tribunal el mes pasado.

—Si, eso he oido —dijo Daniel, mirando la puerta.

Se hizo una pausa. La pausa se hizo mas larga y calida gracias al papel tapiz y la
gruesa alfombra. Daniel tenia sed y calor.

—¢Y ta? —dijo Daniel.

—¢Si seduje a un aprendiz?

Daniel solt6 una carcajada.

—:No estabas saliendo con aquel juez?

—Madre mia, eso fue hace siglos, ponte al dia. —Se acercé a él con la botella y
le sirvi6 mas champan. Daniel podia olerla. Irene lo mir6 a los ojos—. De verdad que
pareces cansado, ¢sabes?

—Lo sé, no he dormido mucho ultimamente. —Daniel se pasé una mano sobre
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los ojos y suspiro.

—No por este caso, espero. Qué asco de prensa.

—No. Bueno, en parte si, pero... es algo personal. —Daniel la mir6 y apret6 los
labios.

—¢Una dama? —Irene arqueé una ceja.

—No. Bueno, en realidad si... Mi... madre murio.

—Oh, Dios, Danny, lo siento.

Fuera hubo otro ataque de risas. Una vez mas, Daniel se sorprendi6 al sentir que
se ruborizaba. No sabia por qué le habia hecho esa confesién a Irene. Apart6 la vista.
«Mi madre, mi madre...». Apenas dos meses atras habria renegado de ella. Ahora
que Minnie se habia ido para siempre, podia admitir de nuevo que era su madre.

Irene se sentd tras el escritorio. Se quité los zapatos y gir6 los pies, mirando a
Daniel, sosteniendo la copa con ambas manos.

—Este caso va a ser despiadado, ¢lo sabes, Danny?

—Ya lo sé... El Angel Asesino. Qué bien suena. —Alz6 una ceja.

—No sé si es por el disgusto del afio pasado, pero hay algo en este caso que me
asusta.

—Sé lo que quieres decir.

—No podemos rendirnos —dijo y, de repente, se levanto y se calzo—. Por mala
que sea la publicidad ahora, va a ser peor durante el juicio.

Ambos intentaron coger el informe al mismo tiempo y la mano de Daniel
accidentalmente rozo su cintura.

—Lo siento... Esa es tu copia. Quédatela.

Irene asinti6 y la guardo6 en un cajon. Daniel giré el pomo de latén, cuyo frescor
le resulté reconfortante. En cuanto abri6 la puerta las voces y el calor se apoderaron
de la habitacion e invadieron ese espacio tranquilo.

—Gracias por la copa —dijo.

—Gracias por la informacion.

Se apart6 para dejarla pasar, pero ella estaba detras y se tropezaron el uno con el
otro.

—Lo siento —dijo Daniel. El pelo de ella olia a coco.

En el pasillo, Irene se aparto de él.

—Disculpame, tengo que saludar a mucha gente. jEl deber me llama!

Daniel la observé mientras bajaba las escaleras, dando apretones de manos y
riéndose con esos dientes blancos y perfectos.

Se pased por la fiesta, con otra copa de champan. Conocia a casi todo el mundo, al
menos de vista. La gente gritaba su nombre y le daban palmadas en el hombro al
pasar; algunos lo saludaban desde el otro lado de la sala. Daniel comprendié que no
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queria hablar con ninguno de ellos.

Se pregunt6 si seria el champan, que habia bebido demasiado rapido: lo azot6 la
claustrofobia. Se aparté de puntillas para dejar paso a dos letrados, luego se abrid
camino entre la multitud hasta una de las grandes salas de la planta baja. La ventana
estaba abierta y sintio el fresco de la noche.

Al acercarse, Daniel se vio arrastrado hacia un grupo de abogados. Se qued6 con
una mano en el bolsillo, sonriendo de vez en cuando ante los chistes mientras
escuchaba a los fumadores junto a la ventana.

—:Sabes que Irene ha aceptado el caso del Angel Asesino?

—¢De verdad? jQué polémico para una abogada de la corona!

—Pero va a ser un juicio de los grandes. En el Old Bailey. Mucha publicidad.

—Lo sé, pero yo ni lo tocaria. He oido que se va a declarar no culpable. Seguro
que ese cabroncete es culpable, ;verdad?

—Una familia de bien. El padre es comerciante en Hong Kong. ;Conoces a Giles
por casualidad? Trabaja para los Cornell. £l lo conoce. Al parecer, esta furioso...
Dice que todo es un error.

—Bueno, veremos. Irene lo aclarara.

—FEstan en buenas manos.

—Buenas y... bien bonitas. —Los hombres se rieron.

Daniel se excus6. Vacio la copa y la dejé en una mesa con forma de media luna,
junto a un florero de porcelana. Debi6 de apoyarse con demasiada fuerza en la mesa,
porque el florero azul y blanco se meci6 peligrosamente durante un segundo, antes de
que lo sujetase.

Se abotono la chaqueta y mir6 a su alrededor en busca de Veronica, pero no la
vio, asi que decidi6 marcharse. Se sentia irritado. Quizas Irene tenia razén y solo
estaba cansado. Se dirigio a la puerta, notando una gota de sudor que bajaba por la
espalda.

Una vez en la calle, la noche y la brisa fresca fueron un alivio. Se abri6 otro botén
de la camisa y caminé lentamente hacia el metro. El frio dejo de ser refrescante y el
aire parecia tan cargado y asfixiante como la muchedumbre de antes.

Se sentia solo, pensé caminando con las manos en los bolsillos. No era una
sensacion que le resultase extrafia y, sin embargo, esta noche prefiri6 regodearse en
ella, saborearla, paladear su aroma. Era acida y sorprendente, como el ruibarbo de la
huerta de Minnie.

Le alegraba haber hablado con Irene. La recordd girando de un lado a otro en su
silla y bromeando sobre la aprendiz.

Nunca pasaba mucho tiempo sin pareja. Era después, una vez que flaqueaba la
emocion y la intimidad adquiria un peso real, cuando le resultaba dificil. No le
gustaba hablar de su pasado y no confiaba en las promesas. Nunca le habia dicho a
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una mujer que la queria, aunque habia amado. Muchas le habian dicho que lo querian,
pero nunca lo habia sentido, nunca habia sido capaz de creerlas. Pensé en Irene, en
sus hombros fuertes y erguidos. Habian luchado juntos antes y habian perdido, y
ahora compartian esa franqueza, esa inocencia. A pesar de su amistad, entre ellos se
alzaba una barrera, el trabajo, que no se imaginaba cruzando.

Al entrar en el metro, paso los torniquetes y se situ6 a la derecha de la escalera
mecanica, para descender pasivamente a las entrafias de la ciudad. Se puso a pensar
en el juicio y en los articulos de prensa, que no harian mas que empeorar. Sebastian
(sin nombre y sin rostro) era malvado por naturaleza, segtn los periddicos. No solo lo
consideraban culpable, sino malvado por naturaleza. Para la prensa no existia la
presuncion de inocencia.

La inocencia o no de Sebastian interesaba menos a Daniel que la supervivencia
del nifio. Preveia que el muchacho que él e Irene habian defendido el afio anterior
moriria antes de cumplir los veinte. No queria que Sebastian compartiese ese destino.

Mientras sentia la calidez del metro a su alrededor, envolviéndolo, Daniel se
pregunté acerca de esa linea que separa a los adultos de los nifios. Conocia la linea
legal: la responsabilidad penal a partir de los diez afios. Se pregunté donde estaba la
linea real. Una vez mas penso en si mismo a la edad de Sebastian, y en lo cerca que
habia llegado a encontrarse de su situacion.
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Los Thornton incluso se negaron a llevar a Daniel de vuelta a casa de Minnie. Tricia

fue a recogerlo el domingo a las tres, aunque habian planeado que Daniel se quedase
hasta el lunes por la tarde.

Por la ventanilla del coche Daniel observé como la casa que pertenecia a sus
potenciales padres adoptivos se iba volviendo mas y mas pequefia. Val y Jim entraron
enseguida y cerraron la puerta antes de que el coche se pusiera en marcha.

—Fres tu peor enemigo, Danny —dijo Tricia—. Esta era tu gran oportunidad de
tener un nuevo hogar. ;Sabes lo dificil que es colocar a un nifio de doce afios?
Muchisimo, permiteme que te lo diga, y lo que has hecho es una vergiienza.

—No me caian bien. Queria volver con Minnie.

—Bueno, solo ibas a pasar ahi un fin de semana. ;No te podias portar bien un par
de dias?

—Solo queria volver a la granja... —Danny se quedo en silencio durante unos
momentos y luego dijo—: ¢Has visto a mi madre?

Tricia se aclaro la garganta al girar en Carlisle Road. Daniel escucho el sonido de
los neumaticos sobre la carretera himeda. Sentia una extrafia calma, como después de
un gran esfuerzo. Fue la impresion, la emocion, la liberacién de portarse mal de
verdad una vez mas. Tras hacerlo se habia sentido narcotizado. Apoyo6 la cabeza
contra el asiento y dejo que esa serenidad liquida y perezosa se apoderase de él.

Habia ganado. Lo que queria era volver junto a ella y ya lo llevaban de vuelta.
Habia presentido que lo detestarian, asi que se comport6 de un modo detestable.

—Jim es un buen hombre. Lo sé. Pero no le das una oportunidad a nadie.

—Lo odio.

—No se te da bien relacionarte con hombres, ;verdad, Danny? —Tricia suspiro
—. Te estabas llevando tan bien con Minnie que pensé que ya lo habrias superado. —
Tricia hablaba mientras Danny miraba por la ventanilla, a los prados y algtin que otro
arbol solitario—. Incluso en el colegio te iba bien... Le he contado a Minnie lo
sucedido y esta muy dolida. Yo también lo estoy, aunque no me sorprende. Qué suerte
tienes de que no te vayan a denunciar. Sigue asi y estaras en un reformatorio dentro
de poco, y que Dios te ayude entonces, chaval. Que Dios te ayude cuando eso ocurra,
porque yo ya no podré hacer nada por ti.

Cuando llegaron, Minnie estaba junto a la puerta, con la rebeca puesta. Al verla
Daniel se encorvo, avergonzado. Mird al suelo, asustado por el desafiante azul de sus
ojos. Pasé junto a Minnie sin detenerse y llevd su bolsa de viaje arriba. Hallo
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consuelo al ver las paredes azul celeste, color que habia escogido él mismo, la colcha
con un coche de carreras que Minnie le habia regalado y la ventana, por la que se veia
el patio. Daniel se quit6 el collar de su madre y lo guardo en el cajon de la mesilla,
junto a la cama. Ya estaba en casa, a salvo. Le habian quitado la navaja en casa de los
Thornton, pero no le preocupaba. Aqui no la iba a necesitar.

Blitz se acerco a la puerta del dormitorio, la cabeza gacha, jadeante. Meneaba la
cola, alegre de verlo. En cuanto Daniel se acerco, el perro se tir6 al suelo y le mostré
la tripa. Mientras lo rascaba, Daniel oia a Tricia y a Minnie hablando al pie de las
escaleras. El olor del perro y las voces bajas le recordaron su llegada a la granja
Flynn. Era un alivio oler el lugar y oir el sonido cadencioso de la voz de Minnie y, sin
embargo, no se atrevia a bajar. Le alegraba haber vuelto, pero las tultimas cuarenta y
ocho horas le habian dejado intranquilo. Queria quedarse ahi, junto al perro, pero
Blitz, que sinti6 su desesperacion, se cansé de él y se fue. Daniel oyé que Tricia se
marchaba y a continuacion los sonidos de Minnie al preparar la cena. Sabia que lo
estaba esperando, pero se resistio. Podia percibir su decepcion, que aguardaba al otro
lado de las escaleras. Se metio bajo las mantas de su cama y ahi se quedo, recordando
muy a su pesar.

El primer dia habia transcurrido sin ningun incidente, aunque Daniel se sentia
incomodo en esa casa grande, con todo tan limpio y sus alfombras claras. Se tenia
que quitar los zapatos a la entrada y los vasos siempre se ponian sobre un posavasos.
Su dormitorio tenia una cama doble y un televisor enorme, pero era demasiado
grande y oscuro y no durmio, temeroso de su extrafieza y sus sombras.

Acostumbrado a despertarse con el gallo, a dar de comer a los animales y recoger
los huevos, Daniel se levant6 antes que los Thornton y bajé sin hacer ruido. La casa
estaba impecable. Daniel tenia hambre, asi que fue a la cocina, donde encontr6 pan,
que unto con mantequilla. Al dejar la mantequilla en la nevera, vio mermelada de
fresa, que también unté en la rebanada. Ya era de dia, pero el reloj de la cocina
marcaba las seis y diez. La mermelada no estaba tan buena como la de Minnie, que él
ayudaba a hacer, asombrado por la rapidez del proceso: de la planta a la olla y de la
olla a la boca.

Se sent6 en la cocina un rato y luego llevé el plato a la sala de estar, donde
encendio la television. Echaban dibujos animados. Estaba riéndose a carcajadas
cuando se le cayo el pan. El lado de la mermelada quedd sobre la alfombra. Intent6
limpiarlo con agua tibia, pero solo logro que la mancha se incrustase en la tela.
Daniel dej6 el plato sobre la mancha y continu6 mirando los dibujos.

Fue Jim quien bajé primero, media hora mas tarde, frotdndose los ojos, pero ya
con esa sonrisa maleable. Daniel vio que el reloj del video marcaba las siete menos
cuarto. Tras prepararse una taza de café en la cocina, Jim se sent6 en el sofa. Daniel
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seguia sentado, dandole la espalda, pero ya no miraba la tele; en su lugar, observaba
el palido reflejo de Jim en la pantalla del televisor. Jim se froté la cara, bostezo y se
llevo la taza a los labios.

—Qué madrugador eres, ;verdad?

Daniel le sonri6 a medias.

—¢ A qué hora te has levantado?

Daniel se encogio de hombros.

—Estas vestido y todo. Veo que ya te sientes como en casa.

—Me entré hambre.

—FEsta bien. Si tienes hambre, come. No se trataba de una critica.

De repente, Daniel se sinti6 incomodo. Jim lo observaba de tal manera que se le
erizaron los pelos de la nuca. Se volvié hacia la televisién, pero seguia observando a
Jim con el rabillo del ojo.

—:Has acabado con ese plato, hijo? —dijo Jim.

Aquel hombre estaba de pie ante él, con la mano extendida hacia el plato.

—No —dijo Daniel.

—:Perdona?

—No me llames asi.

—¢Que no te llame como?

—No soy tu hijo.

—Ah —dijo Jim. Daniel alzo6 la vista y vio que la sonrisa volvia a expandirse en
su rostro—. Por supuesto, muy bien. Lo entiendo. Vamos, déjame que coja eso.

—Déjalo, ¢vale? —El corazon le latié con mas fuerza.

—Por lo general, no comemos en el salon, lo hacemos en la cocina..., pero no
podias saberlo. Vamos.

—Déjalo, ¢vale? —Daniel tenia la boca muy seca.

—¢Qué pasa? —se rio Jim—. Solo me voy a llevar el plato vacio.

Daniel se levantd de un salto. No sabia cuando ni donde su cuerpo habia
aprendido a ponerse en guardia frente a la furia masculina, pero lo habia aprendido
bien. Aunque la voz de Jim era comedida, Daniel detecté una ira ahogada.

Incliné la cabeza. Las palabras que salian de la boca del hombre lo agredian. Eran
grandes terrones de polvo arrojados contra él. Dej6 de oir las palabras, de modo que
la boca de Jim se convirtié en un agujero horrible y oscilante que se abria lascivo.

Daniel no podia recordar lo que sucedié a continuacion; no en el orden correcto.
Yacia bajo el edreddn y respiraba hondo, olfateando el perro y la granja. Daniel se
cubrio el rostro y sintio el calor de su aliento en la piel. Las mantas lo cubrian casi
por completo.
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Estaba cara a cara con Jim. Daniel estaba descalzo y estrujo los dedos en la alfombra,
armandose de valor. La cara de Jim parecia alzarse ante €él, con unos dientes y una
nariz desmedidamente grandes. De repente, el hombre se inclin6 hacia Daniel.

Daniel se apart6 de un salto y sac6 la navaja del bolsillo. La abri6 y la alz6 hasta
la cara del hombre.

—iDios santo! —Jim salt6 hacia atras y Daniel dio un paso adelante.

—¢Qué pasa aqui? —Era Val, que iba en bata.

—Vete, yo me encargo —grit6 Jim, tan alto que incluso Daniel se sobresalto.

—Déjame en paz —dijo Daniel, que se gird, siempre con la navaja en alto, para
poder alejarse de Jim, hacia la pared.

—Deja eso ahora mismo —ordeno6 Jim.

Daniel observo el panico atonito de su mirada. Observo la nuez del hombre, que
subia y bajaba. Daniel sonri6, mirando la luz de la navaja reflejada en la camiseta de
Jim. Este se acercd, intentando agarrarlo de la camiseta.

—Cuidado! —aull6 Val.

Daniel atacé. Hizo un corte en el antebrazo de Jim. El hombre se retiro,
agarrandose el brazo con la mano libre. Daniel vio como un hilillo de sangre caia
entre sus dedos a la alfombra. Daniel se relajo por un momento, pero Jim se gir6é de
repente y derribé a Daniel al suelo. Le piso la mano y le arrebato la navaja.

Cada vez que lo recordaba, la escena era diferente. Daniel ya no estaba seguro de lo
que habia ocurrido en realidad. Primero, recordaba que Jim habia alzado la mano y
Daniel se prepar6 para el golpe. Pero quizas no fue asi; Jim se movié un poco y
Daniel vio una oportunidad.

Daniel grit6 cuando lo inmovilizé en el suelo. Lanzaba patadas y arremetia contra
Jim cada vez que lograba soltarse un poco. Val agarr6 a Jim y ambos dejaron a Daniel
tirado en el suelo de la sala de estar, y cerraron la puerta tras ellos. Daniel dio patadas
y pufietazos a la puerta. Se mordio el labio. Rompi6 todos los adornos de la repisa,
tras lo cual se sent6 al lado de un sofa, el pecho contra las rodillas, acariciando la
inicial del nombre de su madre.

Tenia demasiado calor, asi que se sent6 y apart6 las mantas. Hacia buen dia, fresco
como la leche bajo la crema, pero Daniel se sentia mal. La maldad era un peso que
llevaba dentro. Podia vomitarla, pero nunca la vomitaria hasta la ultima gota. La
maldad estaba ahi, dentro de él, y ahi se quedaria.
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Se tumbo de espaldas. Podia oler el pollo que estaba cocinando Minnie. El olor
del pollo asado le revolvié el estbmago. Se quedé tumbado, mirando al techo, viendo
las escenas aparecer y desaparecer en su mente.

Oy6 los ruidos de su estomago. Oyo6 el cacareo de la freidora cuando Minnie
metio las patatas en el aceite. Not6 que su corazon latia con fuerza, como si fuese a
salirse del pecho, aunque yacia inmdévil por completo. Entonces oy6 a Minnie en las
escaleras, los pasos ruidosos y los crujidos del pasamanos de madera al aguantar su
peso. Los suspiros mientras subia.

Minnie se sent6 en la cama y apart6 las mantas para dejar su cara al descubierto. Al
notarlo, Daniel cerro los ojos. Sintio la calidez de sus dedos en la frente.

—:En qué piensas, Danny? —susurro.

—FEn lo que he hecho.

—:Perdon?

—FEstoy pensando en lo que he hecho.

—¢Por qué lo hiciste?, ;lo recuerdas?

Daniel sacudio la cabeza sobre la almohada.

—No sé qué voy a hacer contigo, de verdad que no. No es pecado que alguien te
caiga mal... Hay muchisima gente que no aguanto, pero uno no va por ahi
apufialando a la gente. Intenta reflexionar sobre por qué hiciste algo asi.

Daniel se giro sobre un costado. Se volvio hacia ella, con las manos bajo la
barbilla y las rodillas flexionadas.

—:Por qué? —susurro Minnie. Sintio sus dedos entre el pelo.

—Porque soy malo —murmurd, pero ella no lo oyo.

—¢Qué, cariiio? —Se acerco. L.a mano de ella pesaba ahora sobre su cabeza.

—Porque soy malo.

Minnie lo agarré del codo para levantarlo y Daniel apart6 las piernas para
sentarse junto a ella. Minnie tomo su barbilla con dos dedos. Daniel la mir6 a los ojos
y centelleaban, al igual que cuando la conocio.

—Tu no eres malo —dijo. Los dedos le pellizcaron en la barbilla—. Eres un
chico adorable y me siento muy afortunada por haberte conocido.

Era imposible, pero Daniel intentd contener las lagrimas.

En la rebeca percibid el olor del perro y de la hierba de fuera. De repente el dia se
convirtio en un peso terrible que lo aplastaba y se apoyo en ella, la mejilla sobre su
hombro. Minnie lo estrechd entre sus brazos, apretd hasta expulsar la maldad.

—... Pero no puedes hacer dafio a la gente, Danny, ni a mis animales tampoco...
—Daniel se apart6 al oirla, aun estaba avergonzado—. Sé que hay personas que te
han hecho dafio, de muchas maneras diferentes, y puedo entender que ti también
quieras hacer dafio, pero déjame decirte... que eso es solo para idiotas. Lo sé muy
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bien, ti puedes ser mucho mas que eso.

Daniel trat6é de no llorar y se limpid los ojos y la nariz con la manga.

—¢Era necesario usar la navaja? Podrias haber hablado con él o haberle pedido
que te trajera aqui. No necesitabas la navaja.

Daniel asintio, con la barbilla tan cerca del pecho que Minnie no estaba segura de
haber visto el gesto afirmativo.

—¢Por qué lo hiciste? ; Pensabas que te iba a pegar?

—Tal vez... No sé... No. —Neg6 con la cabeza, mirandola. Los ojos de Minnie
estaban hundidos y una profunda marca se dibujaba entre sus cejas.

—Entonces, ;por qué?

Daniel respir6 hondo. Se mird los pies. Se le caian los calcetines. Gir6 el pie y vio
el calcetin danzar por un momento.

—Quiero quedarme aqui —dijo, mirando el calcetin.

Se hizo una pausa. Mir6 sus manos. Estaban entrelazadas. Le daba miedo mirarla
a los ojos.

—¢Te refieres a que lo hiciste para que no quisieran adoptarte? —dijo Minnie al
fin. Hablaba en voz baja. Daniel no percibi6 ni un atisbo de critica. Era como si solo
quisiera comprender.

Le dolia la parte posterior de la garganta. Recordo las palabras de Tricia al
despedirse de su madre por ultima vez:

—Si nadie me quiere, ;me puedo quedar aqui entonces?.

—No, carino... Minnie es una madre de acogida. Habra otros nifios o ninas que
necesiten venir aqui.

—Quiero quedarme aqui —fue todo lo que atiné a decir. Apret6 los pufios y
espero la respuesta. El tiempo se le hizo eterno.

—¢Quieres que te adopte? Si de verdad quieres quedarte, a mi nada me gustaria
mas. Te adoptaria en un abrir y cerrar de ojos si me dejaran. De hecho, te adopté en
cuanto te vi por primera vez. ;Quieres quedarte? Lo voy a intentar. No puedo
prometerte nada, pero lo voy a intentar.

Minnie lo miraba a los ojos. Lo tenia agarrado de los hombros, asi que Daniel
tuvo que devolverle la mirada. No queria decir nada porque sabia que lloraria de
nuevo. Intento asentir, pero estaba tan tenso que parecid que le temblaba la barbilla.
Ella tenia el cefio fruncido y alzé una de sus cejas canas.

—AQuiero... que me adoptes —logro decir.

—Quiero que sepas —los dedos de ella masajeaban sus hombros— que yo
también lo quiero, pero es una cuestion legal. Tu sabes mejor que nadie que eso
puede ser un obstaculo. La ley tiene sus propios caminos y yo no los entiendo, pero lo
voy a intentar. No te hagas ilusiones antes de haber firmado. ; Comprendes?

Minnie lo abrazo y Daniel trago saliva. De nuevo sus lagrimas empaparon la lana
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de la rebeca. No hizo ruido alguno, pero se le estaba rompiendo el corazon. Justo en
ese momento, la alegria lo desbordo, porque ella lo queria.

—iMadre de Dios hermoso! —exclamé Minnie de repente—. Tus patatas se
habran quedado frias y el pollo estara quemadisimo.

Daniel respir6 hondo, esperando con impaciencia sus patatas frias. Nada le
apetecia mas en el mundo.
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Sebastian parecia distinto cuando Daniel fue a verlo al centro de seguridad. Si bien

no habia cambiado su frio aplomo, tenia un aspecto pesado, hinchado. La cara del
nifio estaba mas rellena y tenia ojeras. Sus delgadas mufiecas se habian ensanchado y
tenia granos en las manos. Era dificil hacer ejercicio en Parklands House y Daniel
sabia que la dieta de patatas fritas y pizzas no le sentaria bien tras las verduras
organicas que Charlotte, estaba seguro, le servia.

—¢Como te va? —preguntd Daniel.

—Bien —dijo Sebastian, la mejilla apoyada en el pufio—. Es aburrido. Y aqui el
colegio es peor que el colegio normal. Los profesores son tontos y los otros nifios atin
mas tontos.

—Bueno, ya no queda mucho para el juicio. Solo queria repasar un par de cosas
contigo.

—¢Voy a ir con esposas al banquillo de los acusados?

—No. Antes del juicio, vas a ir a ver el tribunal. Te lo va a ensefiar una mujer
muy simpatica. La conozco. Te va a contar todo sobre los procedimientos y lo que va
a pasar. Ya sabemos que, en lugar de en el banquillo de los acusados, te vas a sentar a
mi lado, y tus padres detras de nosotros. ¢ Te parece bien?

Sebastian asintio.

—:Es porque piensan que en realidad no lo he hecho?

—No, es porque eres un nifio. Ahora solo ponen a los adultos en el banquillo.

—¢:Le vas a decir al juez que yo no lo hice?

—¢Te acuerdas de Irene Clarke, la abogada de la corona?

Sebastian asintio con rotundidad.

—Bueno, ella va a presentar el caso ante el jurado.

Daniel abrié el cuaderno y destap6 el boligrafo. Sebastian se levant6 y camin6
alrededor de la mesa para ver el contenido de la carpeta de Daniel. Se apoy6 en
Daniel y observé una vez mas sus tarjetas de visita, el teléfono movil, el boligrafo y
la tarjeta de memoria que Daniel guardaba en su maletin de cuero. Daniel podia oler
el cabello limpio del nifio y su aliento a fresa. El ligero peso del nifio sobre su
hombro lo conmovio. Daniel recordo pedir carifio a extrafios: apoyandose en ellos, en
busca de un afecto que no era ni ofrecido ni esperado. Y por eso Daniel no rehuso el
peso del nifio. Tomo notas en el cuaderno, con cuidado de no girarse y rechazarlo sin
querer. Al cabo de un momento, Sebastian suspir6 y volvio a su sitio, con el iPhone
de Daniel en las manos. Daniel lo habia apagado al entrar en Parklands House. Con
destreza, Sebastian lo encendio.

Daniel extendio la mano, con la palma hacia arriba. El nifio estaba sonriendo y
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sus miradas se cruzaron.

—Por favor —dijo Daniel, a la espera. No sabia por qué habia permitido a
Sebastian coger su teléfono y creia que se lo devolveria sin rechistar.

—Mi madre me deja jugar con su teléfono.

—Estupendo, seguro que te lo deja cuando venga a verte luego.

Sebastian no le hizo caso. Se sent6 en la silla y ech6 un vistazo a los contactos de
Daniel.

Daniel traté de recordar como actuaba Minnie cuando €l se rebelaba contra ella.
Le habria mirado con frialdad, al igual que en otras ocasiones desbordaba calidez. Era
una forma persuasiva de demostrarle que ella era mas fuerte. Daniel sinti6 que el
corazon le latia mas rapido al pensar que quizas no seria capaz de controlar al nifio.
Al fin Sebastian alz6 la vista y Daniel sostuvo su mirada. Recordo los ojos de acero
de Minnie. Ella nunca le habia temido. No creia que pudiese transmitir tanto poder
como ella, pero Sebastian desvi6 los ojos como si estuviese herido, y dejo el teléfono
sobre la mano de Daniel.

—Bueno —dijo Daniel, que se quit6 la chaqueta y mir6 a Sebastian—, la fiscalia
cuenta con la madre de Ben como testigo. Es probable que sea la primera, luego tus
vecinos y uno o dos chicos del barrio y del colegio.

—¢Quiénes? —preguntd Sebastian, con gesto atento una vez mas, la
concentracion reflejada en sus ojos verdes.

—Poppy... y Felix —dijo Daniel, hojeando sus notas.

—No les caigo bien, van a hablar mal de mi.

—Por eso les llama la fiscalia. Pero no vamos a consentir que hablen mal de ti.
Desde un punto de vista juridico, no pueden presentar pruebas acerca de tu caracter.
Son irrelevantes y no son justas. Irene lo va a impedir. Solo queria que lo supieses
porque creo que ver a la madre de Ben y a esos chicos va a ser dificil para todos
nosotros, pero no es la parte principal de la acusacion. Tienes que intentar que no te
afecten, ¢vale?

Sebastian asintio.

—Estamos ultimando los detalles de tu defensa. ;Estas seguro de que no hay nada
mas que quieras contarme?

Sebastian mir6 a un lado por un instante, tras lo cual sacudi6 la cabeza
ferozmente.

—Muy bien.

—¢:Voy a declarar?

—No. Por el momento nuestro plan es que no lo hagas. No es una experiencia
agradable y estoy seguro de que estar presente ya te sera bastante duro. Pero tenemos
que esperar y ver como va el juicio. Quizas, mas adelante, Irene decida que prestes
declaracion, pero hablariamos contigo antes si se diese el caso. ¢ Vale?
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—Vale.

—EI argumento principal de la acusacion son las pruebas forenses, y es probable
que les dediquen mucho tiempo. Gran parte de lo que sucede en un tribunal es
aburrido y técnico y no va a tener mucho sentido para ti, pero tienes que intentar estar
atento. La gente va a estar mirandote.

Sebastian se incorpor6 de repente. Al parecer, la idea de ser observado lo
entusiasmaba. Se agarré las manos y sonrio a Daniel, con los ojos resplandecientes.

—¢De verdad? —dijo—. ;Mirandome a mi?

Daniel clavo los ojos en el muchacho, que le sostuvo la mirada. En los ojos del
nifio no habia ni rastro de vergiienza. No percibia que lo que habia dicho estaba fuera
de lugar. Era un nifio, al fin y al cabo.

—Tu padre y tu madre vinieron a verte ayer, ;verdad?

Los hombros de Sebastian se desinflaron. Asintié, mirando a la mesa.

—Sé que es dificil. Seguro que los echas de menos.

—Qué suerte tienes —dijo Sebastian, mirando a Daniel a los ojos.

—Por qué?

—Por no tener padre.

—Bueno —Daniel respir6 despacio—, ya sabes, a veces los novios pueden ser
incluso peores —dijo.

Sebastian asintio. Daniel tenia la certeza de que el nifio lo habia comprendido.

—Quiero salir pronto para cuidar de ella. A veces consigo que pare.

—Sé como te sientes —dijo Daniel—. Yo también solia querer proteger a mi
madre, pero lo que tienes que hacer es cuidar de ti mismo. Tienes que recordar que tu
eres el nifio y ella es el adulto.

Algo asi le habria dicho Minnie.

Después del trabajo, Daniel fue caminando a Crown, en la esquina de su calle, con las
manos en los bolsillos, cabizbajo. Ya era otofio y el aire se habia vuelto frio. Daniel
penso en volver para buscar la chaqueta, pero prefirié no subir las escaleras.

Era un bar luminoso y céalido. En un rincén crepitaba un fuego de lefia y el olor a
comida y madera htimeda flotaba en el aire. Daniel pidié una cerveza y se sento en la
barra, girando el vaso, dejando que se asentase. Solia leer la prensa, pero no lo haria
esta noche. Estaba harto de los periddicos; en todos aparecia Sebastian, a quien
llamaban el asesino de nifios del barrio de Angel, o lo mencionaban de pasada, en
columnas de opinién acerca de la «sociedad enferma». Ben Stokes ya habia sido
inmortalizado, convertido en un martir de la bondad, de la infancia. Nunca era
Benjamin Stokes sin mas, sino «el pequefio Ben» o «Benny», siempre retratado de la
misma manera, con una fotografia escolar tomada dos afios antes de su muerte, en la
que le faltaban dos dientes y sobresalia un mechén de pelo a un lado de la cabeza. Era
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el angel del barrio de Angel y, por lo tanto, Sebastian se habia convertido en el
diablo.

Para Daniel era una novedad el constante acoso de los medios. Algunos de los
adolescentes que habia defendido en el pasado no habian sido mucho mayores que
Sebastian y habian vivido vidas mas duras, pero habian sido casi invisibles para la
prensa. Sus juicios habian merecido unas lineas a un lado de la pagina, cerca del
pliegue. ;Qué importaban? Eran solo nifios de pandillas, controlando su propia
poblacion. Era el orden natural.

Solo quedaban tres semanas para el juicio de Sebastian. Era pensar en ello y la
boca de Daniel se quedaba seca. Tomo el primer sorbo de la cerveza. Daniel estaba
preparado para el juicio, pero atn se sentia impotente para enfrentar la voluntad de
los tribunales.

Mientras contemplaba la cerveza, recordo la mirada del nifio, la intensidad de sus
0jos. Su emocion ante la idea de ir a juicio. La verdad es que Daniel no sabia de qué
era capaz el nifio. A pesar del calor en el bar, lo recorri6 un escalofrio.

—:;Como va todo, Danny? —dijo el camarero. Era un cincuentéon a quien le
colgaba la tripa sobre el cinturén y en cuya cara se acumulaba la sordidez de las
historias que habia oido—. ;Estas teniendo una semana dificil?

—Como siempre. —Daniel suspiro y sonri6, negando con la cabeza.

—¢Adonde ha ido tu buena dama? Hace muchisimo que no la veo.

—Se mudo.

—Lo siento, tio —dijo el camarero, que secé un vaso y lo coloco bajo la barra—.
Pensaba que os iba bien.

—Algunas cosas no estan hechas para durar, ¢eh?

—Ya, bueno, mujeres nunca faltan.

La amable voz del camarero se desvaneci6 al otro lado de la barra cuando fue a
atender a una pareja que acababa de entrar. La mujer temblaba por el frio de la noche.

Daniel observo el liquido ambar. Estaba calido entre sus manos. Lentamente,
tomo otro trago, mirando la puesta de sol en Victoria Park, que partia las nubes bajas
con una luz rosada. El aire en el bar era acogedor y calido, dulce, con olor a sidra,
cerveza y comida caliente.

Para él, ahora las cosas estaban mas claras, eran mas sencillas y aun asi se sentia
espoleado. Queria que comenzara el juicio de Sebastian y queria averiguar mas
acerca de la vida de Minnie. Queria comprenderla. Era como ese momento de la
carrera en que encontraba su ritmo y su respiracion se afianzaba. Ese momento en el
que pensaba que podria correr para siempre. Asi corrio el maratén de Londres en el
2008.

Le sirvieron la cena y comi6 la hamburguesa de un modo mecanico. Se fue
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caminando a casa, las manos en los bolsillos, cabizbajo.
Subié las escaleras despacio, pero acabd corriendo, pues oy6 su teléfono.
—:Diga?
—¢Danny? —Reconocio6 la voz de mujer, pero le cost6 ubicarla—. Danny, soy
Harriet.
Daniel respir6 hondo.

La entrada estaba a oscuras, pero Daniel no encendié la luz. Dej6 que la espalda se
deslizara hacia abajo por la pared y escucho con el teléfono entre el hombro y el oido.
Apoyo0 los codos en las rodillas.

—¢Como estas? —dijo. Con las rodillas contra el pecho, percibi6 los latidos de su
corazon. Se pregunto qué querria decirle, si aun queria acusarlo.

—Tenia que llamarte. Cuanto mas pienso en ello, mas... Fui innecesariamente
grosera. Es que estaba muy triste por ella. Espero que lo comprendas. Ella tuvo una
vida dificil y la echo mucho de menos ahora que no esta, pero sé que td te sentiras
igual. No importa lo que sucedi6 entre vosotros, estuvisteis muy unidos y debe de ser
una pérdida terrible.

Daniel no supo qué decir. Se aclaré la garganta y respiré profundamente.

—Nunca aprobé que tuviese en casa a todos esos nifos...

—:Hablas de las acogidas? ;Por qué no? Se le daba bien, ;no es asi?

—Fra una buena madre, pero supongo que yo no lo entendia. Pensaba que se
estaba torturando a si misma.

En la oscuridad, Daniel torcio el gesto.

—Gracias por llamarme.

—Bueno, de todos modos a ella no le habria gustado que te hablase asi. —La voz
se le quebr6 por un momento, pero recuperd el control—. No te he despertado,
¢verdad?

—No, acabo de llegar a casa.

—¢:Sigues trabajando muchisimo? Siempre fuiste muy trabajador.

Se hizo un silencio. Daniel oy¢ la respiracion entrecortada de Harriet y la melodia
de las noticias de las diez.

—¢Qué querias saber de ella, Danny?

Daniel estir6 las piernas en la entrada y se frotd los ojos. No estaba preparado
para esto ahora. La semana lo habia dejado exhausto, vulnerable. Respiré hondo antes
de responder.

—Bueno, no te culpo por no querer hablar conmigo. Has perdido a tu hermana.
No querria que fuese ain mas doloroso por mi culpa. Es solo que... Es solo que
acabo de comprender que se ha ido. Incluso en el funeral, todavia estaba... enfadado
con ella. No llegamos a arreglar nuestros problemas, pero ahora que se ha ido
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supongo que... la echo mucho de menos. —Cuando dijo que la echaba de menos, se
le agriet6 la voz. Respir6 hondo para calmarse—. Volvi a la casa..., a la granja. No la
habia visto... No habia estado alli desde hacia mucho tiempo. Fue... No lo sé, me
hizo recordar cosas. Habian pasado muchisimos afios, pero no lo parecia. Ademas,
me dejo una caja de fotografias. Supongo que comprendi que habia muchas cosas que
no sabia de ella...

—Dime qué quieres saber, carifio, y te lo diré.

—Bueno, quisiera saber por qué estaba siempre tan triste. —Trago saliva.

—Bueno, ya sabes que perdi6 a su pequefia y luego a su esposo, poco después.

—Si, pero nunca me habl6 de ello y no conozco toda la historia.

—Pues bien, cuando casi no habia pasado ni un afio, ya estaba acogiendo a otros
nifios. Yo no podia comprenderlo. Y todavia no lo comprendo. Fue una buena
enfermera, una buena madre; supongo que necesitaba cuidar a alguien. Era una de
esas personas que necesitan cuidar a los demas.

—Recuerdo que una vez me dijo que para ella eso era la felicidad... Nunca me
habl6 de Norman y Delia. Siempre lo evitd... Decia que era demasiado doloroso. —
Harriet suspird. Daniel oy6 a su marido, que le pregunto si queria té—. ;Qué quisiste
decir cuando comentaste que se estaba castigando a si misma? —pregunto.

—Bueno, tras perder a su hija y convertirse en madre adoptiva, le enviaban una
nifia nueva cada pocos meses... Pero nunca eran ella... —La voz de Harriet volvio a
resquebrajarse—. ;COmo era capaz de soportarlo? Y ya sabes que hasta que tu
llegaste todas eran nifias, todas. —Daniel se tap6 la boca con la mano—. Ella me dijo
—una vez mas la voz de Harriet se entrecorto y se permitié exhalar un solo gemido—
que Delia le habia inspirado tanto amor... No sabia qué otra cosa hacer, ya ves. Tenia
que seguir entregandose... Fue eso lo que la mato, jcréeme! Muri6 muy sola. Qué
injusto, cuando amo a la mitad de los indeseados del mundo.

—No sabia nada de eso —dijo Daniel. Apret6 la espalda contra la pared. Los
recuerdos iluminaban esa entrada en penumbra—. Cuando era pequefio, cuando
llegué ahi por primera vez, me parecié que no se rumoreaba mas que de ella. Se
contaban un montén de historias sobre ella. No te lo creerias...

—Si, no me extrafia. Los pueblos son asi, llenos de gente con prejuicios, y ella era
todo un caracter. Era una mujer de ciudad. Le encantaba Londres; ahi fue feliz. Fue
Norman quien quiso mudarse a Cumbria. Fijate... Cumbria..., por el amor de Dios.
iMinnie en Cumbria! Después de su muerte, no comprendi por qué se quedo. No
tenia raices en ese lugar. «Vuelve a Londres o vuelve aqui» —le dije—, ve a
cualquier lugar antes que quedarte en ese estercolero.

—Le gustaban la granja, los animales.

—Eso era solo una excusa.

—Habia formado una familia ahi. Era su hogar...
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—Incluso si hubiese vuelto a Irlanda..., pero estaba decidida a quedarse, como si
fuese su penitencia.

—¢Penitencia por qué?

—Bueno, se culpaba a si misma, ;no? Como si hubiese hecho dafio a esa criatura
a sabiendas. La queria mas que a nada en este mundo.

—¢Qué fue lo que pas6? —Daniel hablaba en susurros—. ¢Un accidente de
coche?

—S], ¢y te puedes imaginar lo que es perder a una nifia de seis afios? Ademas, su
unica hija. Y qué adorable era Delia. Era la nifia mas lista y divertida que he
conocido. Desde pequeiiita fue el ojito derecho de Minnie. Esos rizos negros y esos
ojos azulisimos. Era un angel. Yo estaba trabajando en Inglaterra cuando sucedi6 y
llegué en cuanto me enteré, pero la pequefia ya estaba casi muerta... —Daniel
contuvo la respiracion—. Todavia estaba consciente..., al menos a ratos. Qué heridas
mas espantosas, y sentia un dolor terrible. Minnie no lo podia soportar. Le agarraba la
manita con las dos manos y la nifia le decia: «;Me estoy muriendo, mami?». Y, oh
Dios, cuanto lucho, cuanto lucho para no irse. De repente Minnie se quedé muy
tranquila. Recuerdo como susurr6 a Delia: «No pasa nada, cielo, ti siempre seras mi
angel...».

Harriet comenzo a llorar en voz baja. Daniel se levanté y encendio las luces. La
repentina claridad lo deslumbré y se cubrié los ojos con la mano. Las apago de
nuevo.

—:Minnie se culpaba porque iba conduciendo cuando ocurri6?

—Iba conduciendo..., pero no era solo eso. —Oyo6 un sonido: Harriet se estaba
sonando la nariz—. Delia tenia una fiesta esa noche, ;sabes? Estaba en una fiesta de
cumpleafios en la casa de una amiga y Minnie fue a buscarla. Otra chiquilla quiso
volver a casa también y Minnie se ofreci6 a llevarla, para que el padre no se tomase
la molestia, ya sabes...

»Dios bendito, lo recuerdo como si fuese ayer. Minnie me dijo que Delia llevaba
su mejor vestido, con unas diminutas margaritas, y que estaba adorable. Me cont6
que Delia llevaba un trozo de tarta en una servilleta azul. Todavia lo recuerdo: dijo
que era una servilleta azul.

»Minnie, que Dios la tenga en su gloria, dijo a Tildy, la amiga de Delia (estoy
segura de que ese era su nombre), que se sentase en el asiento delantero, con el
cinturon de seguridad. Delia iba atras, sin cinturon de seguridad. Asi eran los coches
entonces, Danny, en los afios setenta... No habia tanta seguridad. Ni siquiera la
habian inventado...

»Minnie dijo que la pequefia le iba cantando al oido... A Delia le encantaba
cantar en el coche. Tenia los codos en los asientos delanteros, ya sabes como hacen
los nifios o hacian por aquel entonces, y Minnie le dijo: «Siéntate», pero luego...
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paso lo que tenia que pasar.

—¢Qué pas6? —dijo Danny, con la ufia del pulgar entre los dientes.

—Habia una curva. —Harriet comenzd a llorar de nuevo—. Las carreteras
estaban mojadas, ya sabes. Habia llovido muchisimo y esas malditas carreteras de
pueblo estaban mojadas y resbaladizas. Minnie dijo que Delia no hizo ruido alguno,
ni siquiera cuando... se estrell6 contra el parabrisas. jOh, Dios! Lo siento, Danny, ya
no puedo seguir.

Harriet estaba llorando. Daniel oyé como le costaba respirar.

—Solo queria decir que lamento —concluy6 Harriet— lo del otro dia.

—Siento haberte molestado. —Tenia el pecho comprimido—. Muchas gracias por
llamarme.

—Te queria, ¢sabes? —dijo Harriet, sollozando—. Estaba orgullosa de ti. Me
alegro de que fueses al funeral. A ella le habria gustado mucho.

Daniel colg6. El apartamento estaba frio. Le dolia la parte posterior de la garganta.
Fue a la sala de estar, también sumida en la oscuridad. La foto que le habia legado era
como un recorte negro en la chimenea blanca. Sin encender la luz ni acercarse, podia
ver su rostro. Debia de haber sido a finales de los sesenta o a principios de los
setenta: los colores eran mas brillantes y mas felices que los colores reales, como si
hubieran sido pintados, arrebatados a la imaginacion en lugar de a la vida. Minnie
llevaba una falda corta y Norman unas oscuras gafas de concha. También la nifia era
casi irreal: mejillas de porcelana y dientes blancos como perlas. Era como Ben
Stokes: arrancados de la vida cuando adn eran perfectos.

Camino en la oscuridad hasta la cocina, donde cogi6 una cerveza de la nevera. La
breve luz de la nevera se mof6 de él. Tenia frio y la botella fresca le eriz6 la piel de
los brazos. Se mordio el labio y ech6 un largo trago de la botella, acabando la mitad
antes de dejarla de un golpe sobre la mesa de la cocina.

Daniel se pas6 una mano sobre los ojos. Tenia mucho frio, pero los ojos le ardian.
Se llevo la palma de la mano a los labios, perplejo, mientras las lagrimas surcaban sus
mejillas. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia llorado. Se
cubrio la cara con el brazo, recordando el consuelo de su cuerpo envuelto en la aspera
lana de su rebeca. Maldijo y se mordio el labio, pero la oscuridad era comprensiva y
se lo permitio.

www.lectulandia.com - Pagina 158



20

Era primavera. En el aire flotaba el olor a estiércol y nuevos brotes. Las botas de

Daniel chapoteaban en el barro del patio mientras daba de comer a Hector y las
gallinas. La puerta del cobertizo colgaba de la bisagra, parte de la malla de alambre
estaba rota. Daniel se arrodill6 en el barro para reparar la malla y atornillar el cerrojo
en su sitio. Los zorros habian matado gallinas en la granja de al lado. Sus gallinas
solo se habian sobresaltado. Cloquearon y revolotearon contra la malla en medio de
la noche, hasta que Minnie salié con Blitz para ahuyentar al zorro.

Eran las seis y media de la mafiana y el estémago de Daniel bostezaba hambriento
mientras trabajaba. Todavia hacia frio y tenia las manos rosadas hasta el pufio. Una
vez mas la ropa le empezaba a quedar pequefia y las mangas de la camiseta le
llegaban al antebrazo. Minnie le habia prometido comprarle ropa nueva a final de
mes, ademas de un uniforme de fttbol. Era delantero en el equipo escolar. Pero hoy
era sabado y tenian que ir al mercado.

Daniel veia a Minnie por la ventana, llenando la tetera, cocinando gachas. Por la
mafiana, su cabello gris caia suelto, sujeto a ambos lados por broches de carey. Solo
después de vestirse se lo recogia en lo alto de la cabeza.

El pelo de la madre de Daniel habia sido castafio claro, pero se tefiia de rubia. Al
vaciar las ultimas sobras en el cobertizo, Daniel recordo el tacto de su cabello entre
los dedos. Era fino y suave, a diferencia de los contundentes rizos de Minnie.

Tras el problema con los Thornton, Minnie le habia dicho que solicitaria la adopcion.
Habian rellenado los documentos juntos, con los formularios dispersos sobre la mesa
de la cocina. Ahora solo podian esperar. A Daniel le resultaba extrafio pensar que iba
a ser hijo de otra persona y, al mismo tiempo, hijo de su madre, si bien lo habia
aceptado e incluso sentia una alegria extrafia y prometedora.

Minnie le habia preguntado si queria cambiarse el apellido a Flynn, pero habia
decidido mantener el suyo: Hunter. Era el apellido de su madre, no de su padre. Quiso
mantenerlo porque le gustaba. Era su apellido y penso que, al cumplir los dieciocho,
su madre quizas quisiese encontrarlo. Si alguna vez lo buscaba, queria ser facil de
encontrar.

Dentro, Daniel se lav6 las manos en el cuarto de bafio, disfrutando del agua calida
sobre los dedos frios. Cuando termino, se incliné sobre el lavabo y se mir6 el rostro
en el espejo. Observo el cabello oscuro, casi negro, y sus ojos castafio oscuro, tan
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oscuros que era dificil distinguir la pupila del iris. A menudo Daniel se habia sentido
ajeno a su propia cara. Era tan distinto a su madre... No sabia de donde procedian sus
rasgos.

No llegé a conocer a su padre. Varias veces Daniel habia preguntado cémo se
llamaba, pero su madre se negaba a responder o le decia que no lo sabia. Daniel habia
visto su certificado de nacimiento, pero los datos del padre estaban en blanco.

Pronto tendria dos madres: una habia recibido la aprobacion del Estado y la otra
no; de una tenia que cuidar, la otra cuidaba de él. Sin embargo, seguia sin tener padre.

Minnie tenia la radio encendida en la cocina. Estaba batiendo las gachas y movia las
caderas al compas de la musica. Una vez servidas, Daniel soplé las gachas antes de
afadir leche y azucar. Minnie le habia ensefiado a verter la leche sobre el dorso de la
cuchara para no rasgar la superficie de la papilla.

—Qué hambre —dijo Daniel mientras Minnie le servia zumo de naranja.

—Bueno, estas creciendo, vaya que si. Come.

—¢Minnie? —dijo Daniel, tomando un bocado de las gachas dulces.

—:Qué, carino?

—¢Nos lo diran esta semana?

—Eso creo. Es lo que dijeron. Pero no te preocupes, seguro que sale bien. Y
cuando eso ocurra, debemos celebrarlo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Podriamos ir de picnic. Podriamos ir a la playa...

—:De verdad? Pero tendrias que conducir.

—Bueno, podriamos ir despacio. Tomarnos nuestro tiempo.

Daniel sonrid y se comi6 el resto de las gachas. Nunca habia ido a la playa y solo
de pensar en ello sintié mariposas en el estdbmago.

—:Minnie? —dijo, lamiendo la cuchara—. Cuando lleguen los papeles, ;te voy a
llamar mama?

Minnie se levanto y comenzo a recoger las cosas del desayuno.

—Mientras lo digas con respeto, me puedes llamar lo que quieras —dijo,
despeinandolo con una mano.

Sobre las mejillas rosadas, los ojos resplandecian. Daniel lo vio, sin saber si
estaba feliz o triste.

Seguia haciendo frio y Minnie le oblig6 a llevar su parka al mercado. Daniel ya tenia
experiencia. Cubrio la mesa de madera con un mantel de plastico, mientras Minnie
realizaba el inventario de los productos en el maletero del coche. Llevaba dos rebecas
y unos guantes sin dedos.
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Minnie ordené la mesa: tres pollos que habia sacrificado, desplumado y
destripado ella misma, ademas de huevos, patatas, cebollas, zanahorias, nabos y
repollos, todo fresquisimo. También tenia frascos de mermelada a la venta, de
albaricoque y fresa, y ocho tartas de ruibarbo.

Daniel abri6 el bote de helados donde guardaban el dinero y cont6 el cambio.
Todo lo que tenia que ver con dinero era responsabilidad suya. Era €l quien cogia el
dinero de los clientes y contaba el cambio. Calculaba los beneficios y su propio
salario, que era un porcentaje de las ganancias. Tras vaciar el coche y dejar el puesto
listo, Minnie sac6 los termos y los bocadillos: café con leche para Daniel, té dulce
para ella y bocadillos de mermelada de fresa. Si estaba muy concurrido, era probable
que no terminasen los bocadillos hasta la hora de irse, pero si las cosas estaban
tranquilas se los comian todos antes de las once.

—Abrochate la chaqueta.

—No tengo frio.

—Abrochate la chaqueta.

—Abrochatela ti también —dijo, y obedecio.

—No te hagas el listillo.

Los puestos se emplazaban en la asamblea de Brampton, situada en el centro del
pueblo desde hacia casi doscientos afios. Ademas del de Minnie, habia otros ocho
puestos. Casi todos vendian hortalizas, carne o productos caseros, pero el de Minnie
era uno de los pocos que ofrecian una gama amplia. Su granja no era lo bastante
grande para especializarse. Vendia lo que elaboraba para si misma.

La primera hora paso enseguida y Minnie vendié dos pollos y varias medias
docenas de huevos. Sabian que tenia las mejores gallinas, asi que incluso aquéllos a
quienes les caia mal le compraban huevos.

Las manos de Daniel estaban enrojecidas por el frio. Cuando vio que se cubria las
manos con las mangas de la chaqueta, Minnie se las frot6 para que entraran en calor.
Le hizo juntar las palmas, como si fuese a rezar, y las restregd entre sus manos. Lo
hizo con tal brio que Daniel temblo.

Mientras la sangre regresaba a los dedos y los brazos, Daniel recordé como solia
frotar las manos de su madre. Siempre fue muy friolera: era muy delgada y nunca
llevaba bastante ropa. Recordd esas manos huesudas contra las palmas de sus manos
de nifio. Se pregunté donde estaria. Ya no sentia esa necesidad de encontrarla, pero
aun se acordaba de ella y queria saber si ella se acordaba de él. Queria hablarle acerca
de la granja, acerca de Minnie, acerca de como contaba el cambio y separaba su
parte. Recordaba el tacto de sus delgadas manos al apartarle el pelo de la cara.
Cuando pensaba en ello, un dolor despertaba bajo las costillas. Era como un hambre
intensa, un anhelo de sentirla apartando el pelo de su cara una vez mas.

—En qué piensas? —pregunt6 Minnie.
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Daniel agarr6 el vaso de plastico que le habia dado con las dos manos, para
aprovechar el calor. Se encogié de hombros y tomé un sorbo de té dulce.

—iEstabas en las musarafias! —Minnie fue a acariciarlo, pero Daniel se aparto.
Una vez mas, ella parecia saber lo que necesitaba. Pero no era lo mismo y nunca
podria serlo.

Una mujer de labios apretados se acerco al puesto. Daniel la reconocid: era la
sefiora Wilkes, de la tienda de caramelos. Era la madre de su amigo Derek. Daniel
sabia que habia llamado a una ambulancia cuando el marido de Minnie agonizaba.
También habia denunciado a dos compafieros de clase al director por robar
caramelos.

Sus labios dibujaban un gesto preocupado mientras estudiaba la mermelada de
Minnie. Entrecerro los ojos al notar que Daniel la miraba. Daniel se meti6 las manos
en los bolsillos de la parka.

—¢A cuanto esta la mermelada? —preguntd con las comisuras de la boca
inclinadas hacia bajo.

—A dos libras y media —dijo Daniel con su mejor sonrisa, aunque Minnie habia
dicho que el precio era una libra y media.

—iQué vergiienza! —exclamo la sefiora Wilkes, dejando la mermelada con tal
fuerza que los huevos temblaron.

Al oir el ruido, Minnie se volvio y torci6 el gesto. Tenia un bocadillo a medio
comer en la mano.

—ILa calidad tiene un precio, sefiora Wilkes, deberia saberlo —dijo Daniel, que
saco una mano del bolsillo para enderezar la mermelada.

—Eso parece. —Daniel sabia que la sefiora Wilkes habia perdido el interés por él
y ahora se dirigia a Minnie. Esta tenia la boca llena y el viento la despeinaba, pero se
volvio con los ojos alegres y la barbilla llena de migas.

—:Estas bien, Jean?

—FEstoy escandalizada por estos precios. Esto es un robo a mano armada. —La
sefiora Wilkes empujo un tarro de mermelada ligeramente, estropeando una vez mas
la alineacion que habia hecho Daniel.

—Llévate una, entonces —dijo Minnie.

Las comisuras de la boca de Jean Wilkes se hundieron atin mas.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que te lleves una, de regalo. Es una mermelada muy buena. Toma,
que la disfrutes.

Daniel se volvié para observar a Minnie, pero ella estaba terminando su bocadillo
y miraba a Jean.

—No, de ningin modo. Te voy a dar lo que vale y ni un penique mas.

—Qué tonteria, llévatela. Y que la disfrutes. Gracias, Jean.
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Minnie centr6 su atencion una vez mas en los termos y el picnic que habia
montado en el maletero de su Renault. Se preparé otro bocadillo.

—Qué ridicula eres, Minnie —dijo Jean, que arrojo tres libras en el bote de
helados a cargo de Daniel—. Primero pides un ojo de la cara y luego lo regalas. Es
como con esos nifios tuyos. Todo el mundo sabe que los tienes en casa solo para
sentirte mejor. No puedes cuidar de los tuyos y, de repente, te conviertes en la madre
del mundo... Pero tienes razon, tu mermelada esta rica. —Jean sostuvo la jarra en la
palma de la mano. La boca, tensa, dibujaba algo parecido a una sonrisa.

—¢Qué has dicho?

Daniel se gir6 al oir el susurro de Minnie. El pelo de la nuca se le puso de punta.

—He dicho que, a pesar de todo, estamos de acuerdo en que tu mermelada esta
rica.

Daniel vio los dientes marrones de Jean Wilkes y se pregunto si los tenia asi por
los caramelos.

—No, antes de eso. —Minnie aun hablaba en susurros, pero ahora tenia el
estbmago aplastado contra el puesto y se inclinaba hacia la sefiora Wilkes. Se apoyo
con fuerza sobre la mesa y Daniel vio que la presion le dibujaba marcas blancas en
las manos—. ¢Que no puedo cuidar de los mios? ;Es eso lo que has dicho?

Jean Wilkes se alejaba despacio.

Minnie se irguio y se apartd el pelo de la cara. Daniel noto que le temblaban los
dedos. Minnie abri6é un envase de huevos y metio dentro los dedos, rojos y asperos.

jPaf!

Daniel aun tenia las manos en los bolsillos, pero se qued6 boquiabierto cuando
Minnie apunto y le dio a Jean Wilkes entre los hombros con un huevo.

Jean mird alrededor, con la boca retorcida, pero Minnie ya tenia otro huevo en la
mano. Para regocijo y asombro de Daniel, Jean Wilkes ech6 a correr, a zancadas
tambaleantes, para intentar escapar de los proyectiles de Minnie.

Daniel tir6 del codo de Minnie y dio un pufietazo al aire, en sefial de victoria.
Minnie chasqued la lengua y aparto el brazo.

—Qué punteria. Asi aprendera.

—iYa basta! —dijo Minnie. Daniel no comprendia por qué estaba enfadada con
él. Minnie tenia las mejillas sonrosadas y sus ojos azules rebosaban furia—. Recoge
todo, que hace mucho frio y es hora de irse.

Los dedos de Daniel estaban adormecidos por el frio, pero empezé a recoger el
puesto. Ella trabajaba a su lado, sin prestar atencion a lo que hacia. Minnie arrojo los
termos en una bolsa. Normalmente los habria vaciado en una alcantarilla y los habria
envuelto con cuidado.

—Lo siento —dijo Daniel, pero ella no lo oyo.

Estaba poniéndose la rebeca y enderezaba las cajas de huevos sobrantes en el
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maletero del coche.

—Lo siento —dijo de nuevo, esta vez mas fuerte, dando un pequefio tirén de la
rebeca.

Minnie finalmente se volvio hacia él, confundida. Sus ojos acuosos y azules
lanzaban pequefios dardos de luz.

—No esperaba que se pusiese asi —explico—. Le dije que la mermelada costaba
dos libras y media. Para tomarle un poco el pelo, vaya. Pensé que podriamos ganar un
poco mas a su costa. No esperaba que ella...

—No importa, carifio.

En el coche, de camino a casa, Daniel agarro el dinero que habian ganado y mir6 por
la ventanilla. Las pequefias casas de Brampton, el tufillo de las granjas y los
ocasionales tramos de hierba ondulante aun le sorprendian. En cierto modo, esperaba
ver los ladrillos rojos de Newcastle, sus complejos distantes y su confusion urbana.
Una parte de él ain se sentia fuera de lugar. Se pregunt6 sobre Minnie y su pelea con
la sefiora Wilkes. No entendia por qué les caia mal a tantos vecinos. Algunos incluso
parecian odiarlo incluso a él.

Las manos de Minnie se aferraban al volante. Conducia al borde del asiento, el
estbmago contra la parte baja del volante y la barbilla sobre la parte superior. Daniel
mir6 como se lamia los labios y los apretaba.

Minnie llevaba la ventanilla bajada y unos mechones de pelo rizado y cano se
mecian sobre el rostro. Siempre que Daniel iba en el coche con ella, Minnie llevaba la
ventanilla bajada, sin importar el tiempo que hiciera. Decia que le entraba
claustrofobia en el coche.

Daniel respiré hondo antes de hablar.

—No hay mucha gente por aqui a quien le caigas bien, lo sabes, ;verdad? —A
Minnie no le gustaba hablar en el coche. No apartd la vista de la carretera, pero
Daniel not6 que lo habia oido, pues sus manos agarraron el volante con mas ahinco
—. Pero no importa —afiadio—. A mi me caes bien.

Esta vez tampoco dijo nada, pero frunci6 los labios; Daniel sabia que era un
atisbo de sonrisa.

Era el dia del proceso. Minnie le habia dicho que era una mera formalidad, que iba a
adoptarlo sin duda, pero aun asi estaba nervioso. Se levanto antes del canto del gallo,
hizo sus quehaceres y estaba listo para salir antes de que ella bajase a desayunar. Ya
habia puesto las gachas al fuego y habia dado de comer al perro.

Minnie le acarici6 el hombro al entrar en la cocina, al tiempo que guardaba un
pafiuelo en el bolsillo de la bata. Preparo el té y encendio la radio mientras Daniel

www.lectulandia.com - Pagina 164



ponia la mesa, con mantequilla y tarros de mermelada. Minnie le sonri6 mientras
Daniel servia el té y afiadia azicar. A Minnie le gustaba tomar tres terrones y mucha
leche; a Daniel, un terron y poca leche. Daniel dejo el té de ella en la mesa, junto al
tazon, y se quedd en medio de la cocina, bebiendo.

Mir6 alrededor de la cocina mientras saboreaba el té. Blitz dormia boca abajo y
sacudia sus delgadas patas en suefios, tirado en el suelo de la cocina. Daniel observd
el movimiento de las caderas de Minnie al remover las gachas. Por las viejas ventanas
se derramaba un destello de luz sobre las cucharas. Conocia la cancion que sonaba en
la radio y movio el pie al compas de la musica. Era calido el olor de la mafiana y
Daniel lo apreso6 en la boca, dispuesto a saborearlo. Esta era su casa; esta iba a ser su
casa.

Vio cémo ella bostezaba ante la olla, con una mano en la espalda. Antes de acabar
el dia, ella seria su madre y vivirian en esta casa para siempre. Daniel casi no se lo
podia creer.

—:Por qué no te estas comiendo las gachas? —dijo Minnie, que rebafaba el tazon.

—Si estoy comiendo, mira. —Se llevo la cuchara a la boca.

—Siempre terminas primero. ; Qué te pasa? ;Nervios?

—Un poco, si —dijo, dejando la cuchara, que tintine6 contra la porcelana.

—No estés nervioso. Es un gran momento. —Le dio un pequefio tirén de la
manga—. Es lo que quieres, ;verdad?

—Si.

—Ya sabes que la decision es tuya.

—Si quiero.

—Yo también. Hoy me voy a convertir en tu madre, no en tu madre adoptiva
sino... tu madre de verdad.

Daniel vio que sus ojos se llenaban de lagrimas y sus mejillas se sonrosaban. Ella
le sonri6 y fue solo eso, las mejillas que se alzan, los ojos que se estrechan, y las
lagrimas, subitas, finas, surgieron, una en cada mejil